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L’articolo indaga l’esperienza del lavoro di cura dalla prospettiva della 
caregiver familiare in quanto vero e proprio perno nella rete di relazioni 
messa in piedi nel sistema di welfare. Attraverso le nozioni concettuali 
dell’antropologia medica critica e quattro interviste in profondità ad 
altrettante caregiver, la lente dell’obiettivo è puntata sulle implicazioni 
politiche e sociali del carico di cura, nel tentativo di rispondere a una 
serie di domande volte a mettere in luce gli impliciti e le premesse 
strutturali che orientano le traiettorie di vita delle caregiver.

This article examines the experience of care from the caregiver’s 
perspective, real keystone in the network of relationships set up in 
the Italian welfare system. Through the conceptual notions from the 
field of critical medical anthropology and four in-depth interviews with 
caregivers, the lens is focused on the political and social implications 
of the care burden, attempting to answer a series of questions aimed 
at highlighting the implicit and structural premises that guide the 
caregivers’ life circumstances.
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Governare l’incertezza
La caregiver familiare nel sistema di welfare

Introduzione
Nel modello di welfare italiano le famiglie e 

le reti informali di reciprocità sono il perno su cui 
poggia il servizio sanitario e socio-assistenziale, il 
presupposto implicito ed esplicito delle politiche 
pubbliche orientate alla cura e alla salute della 
popolazione. Il peso assunto dalle relazioni intra 
e interfamiliari, in cui lo Stato interviene solo 
sussidiariamente qualora il compito loro affidato 
venga meno (Pozzi 2022), è tale da poter definire 
‘familista’ questo tipo di welfare. Luoghi altrimenti 
intimi e privati diventano spazi pubblici entro cui 
vengono pensate e agite le pratiche di cura. Il ruolo 
delle donne, un ruolo storicamente e culturalmente 
determinato, è al centro di questo sistema. Il contesto 
istituzionale e culturale provoca infatti una specifica 

traiettoria degli itinerari di cura, permeati da un’idea 
generale di ‘posto appropriato’ che dovrebbero 
occupare donne e uomini nella società (Carriero e 
Todesco 2016). Tanto l’ambiente domestico, tanto 
le rappresentazioni della cura, restano dimensioni 
dominate dal contributo femminile (Istat 2019), 
e tutt'oggi permane un’iniqua distribuzione del 
lavoro familiare, con importanti conseguenze in 
termini economici, di salute e di partecipazione 
alla vita sociale. Come si cercherà di evidenziare 
nel corso dell’articolo, lungi dalla naturalizzazione 
del ruolo di caregiver, chi assume compiti di cura 
sopperisce all’assenza dell’intervento statale 
attraverso la capacità di agire (agency) e stabilendo 
responsabilmente le nuove coordinate di una buona 
vita, una nuova buona vita che l’intero entourage 
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familiare dovrà affrontare a seguito delle mutate 
condizioni del congiunto.

Per osservare da vicino come si realizza nella 
pratica il welfare familista, analizzeremo l’esperienza 
della caregiver nell’ambito della long-term care 
(assistenza di lungo periodo). Con quest’espressione 
ci si riferisce al sistema di servizi messo in atto 
dall’azione pubblica per le persone che hanno perso 
la propria autonomia, a causa di disabilità, malattie 
croniche o demenze. Si tratta di una strategia di 
cura che punta a mantenere la persona nel proprio 
domicilio attraverso trasferimenti economici e servizi 
territoriali. Questi ultimi però, per la maggior parte di 
natura sociosanitaria, difficilmente arrivano a coprire 
le esigenze effettive delle persone, tanto che il Primo 
Osservatorio Long Term Care (CERGAS-Bocconi 2018) 
evidenzia la presenza di un’ampia zona grigia in cui 
la risposta istituzionalizzata e formalizzata ai bisogni 
di cura è totalmente assente, con un conseguente 
aumento della spesa privata della famiglia. Che cosa 
accada in questi spazi è facilmente intuibile: o si ricorre 
al privato e al mercato delle assistenti familiari (lavoro 
retribuito), oppure la famiglia si carica di compiti di 
caregiving informale (lavoro non retribuito). E spesso 
una soluzione non esclude l’altra.

L’ultimo rapporto dell’Osservatorio (CERGAS-
Bocconi 2024) rivela come il mondo della cura 
informale, quella che vive al di fuori dei contesti 
istituzionali, sia l’unico vero pilastro per le famiglie 
che devono gestire la condizione della persona resa 
vulnerabile dalla perdita di autonomia1. Oltre alla 
figura della caregiver familiare, qui analizzata, una 
parte di primo piano nei sistemi di cura dell’Europa 
mediterranea è quella giocata dall’assistenza 
domiciliare privata, ampiamente deregolamentata, 
con l’impiego di lavoratrici migranti, note in Italia 
come badanti, che ricoprono un ruolo situato a 
metà tra il lavoro di cura familiare e l’assistenza 
professionale, senza tuttavia essere riconosciute 
nell’una o nell’altra categoria (Scaglioni e Diodati 

1	 Il livello di autonomia viene convenzionalmente calcolato secondo degli indicatori standard condivisi a livello internazionale 
che indagano le capacità nello svolgere le attività essenziali della cura di sé nella vita quotidiana (Activities of Daily Living 
- ADL) e le attività della vita domestica (Instrumental Activities of Daily Living - IADL).

2	 Recentemente ha fatto discutere l’approvazione del D.Lgs. del 15 marzo 2024, n.29, Politiche attive in favore delle persone 
anziane, in attuazione della Legge delega per la riforma del sistema di assistenza per gli anziani (L. del 23 marzo 2023, 
n.33, Deleghe al Governo in materia di politiche in favore delle persone anziane). Per approfondimenti sul tema si rinvia 
al sito online del Patto per un nuovo welfare sulla non autosufficienza (https://www.pattononautosufficienza.it, data di 
consultazione 30/05/2025).

3	 Per la prima volta, con la Legge del 27 dicembre 2017, n.205, Bilancio di previsione dello Stato per l’anno finanziario 2018 
e bilancio pluriennale per il triennio 2018-2020, il Governo italiano riconosce e delinea normativamente il profilo del ruolo 
di caregiver nel nostro Paese. In attesa di un intervento organico in materia, si tratta di un'ulteriore tappa del legislatore 
impegnato da tempo in un lungo percorso volto a premiare la centralità del contesto familiare quale luogo privilegiato per 
la cura e l’assistenza delle persone con disabilità e non autosufficienti (cfr. Verga 2022).

4	 Il concetto di ‘presa in carico’ è una locuzione tipica dei servizi sociali e sociosanitari, non priva di ambiguità, con cui si 
attua il processo di accesso ai servizi e agli interventi (assistenziali, educativi, riabilitativi) preposti in un’ipotetica linea di 
continuità assistenziale.

2021). Per dare un’idea della consistenza del 
fenomeno, le stime più recenti indicano che per 
ogni 15 cittadini con più di 75 anni venga assunta 
un’assistente familiare. In Italia, gli anziani con una 
grave riduzione dell’autonomia sono quasi 4 milioni, 
tanti quanti l’intera popolazione della Toscana, e un 
terzo vive a casa da solo in condizioni di deprivazione 
socioeconomica (Istat 2022).

Rispetto al caregiving familiare, il rapporto 
Conoscere il mondo della disabilità. Persone, relazioni 
e istituzioni (Istat 2018) evidenzia come la famiglia sia 
investita di un ruolo fondamentale per la traiettoria 
di vita delle persone con disabilità, responsabile di un 
duplice compito: garantire un’assistenza continua e 
contrastare l’esclusione sociale. Sono quasi 3 milioni le 
famiglie che si fanno carico dell’assistenza quotidiana 
dei propri cari in condizioni di disabilità, con evidenti 
ripercussioni sulla qualità di vita e sulle opportunità 
sociali e lavorative. Per la grande maggioranza sono 
le donne a occuparsi della situazione che investe 
direttamente l’intimità dell’ambiente domestico, ma 
non mancano nemmeno gli over 65. Nella classe di età 
tra i 65 e i 74 anni chi dà aiuto e chi lo riceve si equivale: 
1 milione per parte (Istat 2022). La gestione delle 
condizioni di non autosufficienza e disabilità esaspera 
i bisogni e rende tangibili tutti i nodi problematici 
della politica2 e della sanità (Tognetti Bordogna 2007), 
sempre più inclini a delegare funzioni e responsabilità 
alle famiglie nel nome di una sussidiarietà spinta ai suoi 
estremi3. Si tratta di numeri importanti che attestano 
l’esistenza di un fenomeno tutt’altro che secondario e 
l’urgenza politica di ripensare il sistema sociosanitario 
a partire dal ruolo fondamentale agito dalle famiglie.

Alla luce di queste premesse, l’articolo indaga 
l’esperienza del lavoro di cura nell’ambito della long-
term care dalla prospettiva della caregiver familiare 
in quanto vero e proprio perno nella rete di relazioni 
messa in piedi nel sistema di ‘presa in carico’4 della 
persona resa vulnerabile dalle condizioni di salute. 
La lente dell'obiettivo è puntata sulle implicazioni 



120

SINAPPSI | Connessioni tra ricerca e politiche pubbliche | Anno XV n. 3/2025 | Rivista quadrimestrale dell’INAPP

Governare l’incertezza | Rossetti

politiche e sociali del lavoro assistenziale, nel tentativo 
di interrogare le dinamiche interazionali agite tra il 
sistema di welfare, i servizi e le famiglie. Le attività 
di cura originate dall’ambiente domestico non sono 
estemporanee, ma fanno parte di un processo che 
investe un cambiamento di significato nella traiettoria 
di vita dei familiari, con importanti implicazioni a livello 
pratico e di senso. Le strategie di cura messe in atto, 
pertanto, rispondono a scelte precise e deliberate, 
che hanno a che fare più con l’agency della persona 
curante che a istinti innati e naturalizzati. 

1. Metodologia
Complessivamente sono state realizzate quattro 

interviste in profondità con altrettante caregiver5 
individuate grazie ai contatti con le associazioni 
locali e i loro rappresentanti. Le conversazioni sono 
state audioregistrate, trascritte e successivamente 
analizzate per la comparazione dei differenti racconti 
e l’individuazione dei nodi critici e delle forze 
rappresentate. Il riferimento metodologico è quello 
dell’intervista discorsiva (Cardano 2003, 73), nel 
tentativo di far emergere i confini dei relativi mondi 
morali locali e inquadrare in un rapporto dialettico le 
diverse culture familiari, queste ultime intese come 
pratiche emergenti nell’ambito della vita quotidiana 
delle persone coinvolte e impegnate in ruoli di cura. 
La peculiarità dell’intervista discorsiva è quella di 
lasciare all’intervistata la libertà di costruire la propria 
argomentazione, il proprio discorso, senza particolari 
vincoli e pregiudizi da parte dell’intervistatore, il 
quale resta in un atteggiamento di ascolto attivo con 
un minimo orientamento rispetto ai temi da trattare. 
In particolare, mi sono ispirato alla prospettiva dei 
racconti di vita proposta da Daniel Bertaux, con lo 
scopo di cogliere “un particolare frammento di realtà 
sociale (…) mettendo l’accento sulle configurazioni 
dei rapporti sociali, sui meccanismi, i processi, le 
logiche d’azione che lo caratterizzano” (ibidem, 76).

Nell’analizzare le esperienze delle caregiver qui 
presentate, in virtù della necessità di richiamare 
un’analisi volta alla dimensione storico-sociale quanto 
individuale delle singole esperienze di vita, ho utilizzato 
una duplice chiave di lettura: un’“antropologia del 
corpo” e un’“antropologia dal corpo” (Quaranta 
2006a, XXVII). Un’antropologia del corpo ci supporta 
nell’indagine del modo in cui il corpo viene prodotto e 
costruito da specifiche contingenze storiche. A questo 
scopo esploreremo le rappresentazioni attorno al 

5	 Le interviste, della durata di circa due ore ciascuna, sono state realizzate tra ottobre 2023 e maggio 2024 e hanno 
coinvolto quattro donne che vivono tra le provincie di Padova e Treviso, con un’età che varia tra i 50 e i 75 anni. Com’è 
prassi etnografica diffusa, anche in questo scritto sono utilizzati degli pseudonimi per tutelare la privacy delle persone 
intervistate.

6	 Nell’accezione di campo che ne dà Pierre Bourdieu, inteso come quello spazio sociale nel quale agiscono specifiche 
istituzioni impegnate in lotte di potere per cambiare i rapporti di forza esistenti (Bourdieu 2003).

mondo del nursing, della cura e dell’ambiente domestico 
per inquadrare il contesto in cui si sono inscritti 
determinati codici morali e comportamentali che hanno 
attribuito alle donne la responsabilità di tale ambito, 
assoggettandole a forme sistemiche di oppressione 
di genere e violenza strutturale. L’antropologia dal 
corpo, invece, richiama l’agency della persona e la sua 
modalità d’azione nel contesto specifico di sofferenza, 
che qui verrà indagata attraverso le pratiche di care e 
di resistenza messe in atto dalle caregiver familiari. Si 
tratta di pratiche e forme, distanti dagli schemi rigidi 
di protocolli e linee guida dell’approccio biomedico, 
che, con modalità eterogenee, tendono ad essere 
socialmente riconosciute e quindi a sconfinare 
dall’ambiente prettamente domestico. È qui che 
vedremo le condizioni intersoggettive volte a sfuggire 
dalle maglie della sofferenza sociale, la possibilità e 
le modalità messe in atto dalle persone di far proprio 
un ruolo determinato da obblighi culturali e morali 
sfidando le relazioni di potere che configurano la 
propria esperienza. Nel campo6 della cura, infatti, 
agiscono diverse dinamiche di lotta e potere tra i 
molteplici attori sociali coinvolti, dove il dominio di una 
forza rispetto a un’altra rivela le strutture altamente 
asimmetriche (Graeber 2013) delle relazioni in gioco. 
Oltre alle caratteristiche e alle risorse strettamente 
individuali delle persone intervistate, ciò che definisce 
l’eterogeneità e i confini dei singoli percorsi sono 
soprattutto le condizioni del contesto, le relazioni tra i 
differenti attori coinvolti e le loro reciproche influenze.

Le riflessioni delle intervistate, qui raccolte 
in quanto depositarie di un sapere esperto, 
contribuiscono così a delineare una fenomenologia 
del caregiving costruita a partire dalle proprie 
esperienze e dalle strategie di resistenza adottate, 
più o meno consapevolmente. In questo senso 
le interviste vengono interpretate per mezzo di 
un’analisi di contenuto volta, da un lato, a evidenziare 
la teoria di riferimento con la quale dialogano nel 
testo tanto nelle retoriche che contribuiscono 
a costruire determinati sistemi di cura quanto 
nelle forme di resistenza a esse, e, dall’altro lato, 
orientata a un sapere partecipato che vede nella 
co-costruzione di significati condivisi e condivisibili 
il fine ultimo dell’esperienza di ricerca. L’obiettivo 
pertanto è rilevare quegli aspetti concreti di un 
sapere vivo emergente dalla pratica di cura, a partire 
dai racconti biografici delle intervistate, affinché la 
loro voce assuma il valore di un sapere esperto che 
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possa informare i luoghi di decisione politica.

“Una lotta veramente continua”: esperienze di 
cura e sofferenza sociale

Le relazioni fra l’interpretazione della sofferenza 
e l’esperienza storica dei rapporti sociali e di potere 
(Pizza 2005) rivelano la necessità di una teoria del 
bisogno antropologico (Tentori 1983), del bisogno 
sociale e politico dell’analisi antropologica. In armonia 
con la corrente storiografica dell’antropologia italiana7, 
esplorare il modo in cui il sapere medico si è insinuato 
all’interno delle famiglie e come le istituzioni hanno 
legittimato tale incursione in qualità di strumento 
di protezione e controllo sociale diventa, in queste 
pagine, la prospettiva di riferimento per guardare alla 
costruzione culturale della figura del caregiver familiare. 
Un ruolo, quest’ultimo, che risponde ai bisogni ontologici 
dell’essere umano (Kleinman 2019), ma che nello 
stesso tempo viene prodotto dalle pratiche culturali 
storicamente determinate. Riconoscere la natura storica 
di tale inquadramento può allora liberare dai vincoli 
della tradizione e delle ideologie dell’immutabilità:

La vicenda del riconoscimento del 
carattere ‘storico’ delle forme che i contenuti 
culturali assumono viene in tale prospettiva 
ad essere componente non trascurabile 
della vicenda dei processi di liberazione 
da condizionamenti e controlli messi in 
atto all’interno di ogni società dai gruppi 
(tradizionali od emergenti) che favoriscono o 
promuovono o accettano il funzionamento e la 
riproduzione di un dato sistema organizzativo 
(...). Tali condizionamenti e controlli portano 
facilmente a presentare le conoscenze, le 
credenze, le ideologie, i simboli, i valori8 
ecc., particolari, su cui si fonda ogni sistema 
di relazioni sociali attuato o proposto, come 
‘universali’, o ‘universalmente validi’, o 
‘naturali’ (…). Sostenere così che credenze, 
ideologie, norme, valori si costituiscono 
indipendentemente dai tipi di organizzazione 
che esse appoggiano costituisce uno dei 

7	 Tullio Tentori è uno dei firmatari degli Appunti per un memorandun (Bonacini Seppilli et al. 1983), documento fondamentale 
per la legittimazione sul piano scientifico dell’antropologia culturale che, come primo punto, evidenzia la necessità di 
un’analisi dialettica (storicistica) nell’interpretazione delle culture e delle società.

8	 Le pratiche culturali emergenti in un dato contesto, ad esempio nella burocrazia, nel sistema biomedico o in quello dei 
servizi sociali.

9	 Gregory Bateson, figura fondamentale nella storia del pensiero occidentale, nell’ambito di un’etnografia sul rituale naven, 
definisce la schismogenesi come quel “processo di differenziazione nelle norme del comportamento individuale” (Bateson 
1988, 166-167), ossia come una dinamica di azione-reazione che alimenta conflitti sempre più tesi all’interno di una 
relazione tra individui o gruppi.

10	 In analogia con la celebre frase recitata da Clint Eastwood nel western di Sergio Leone Il buono, il brutto, il cattivo (1966): 
“vedi, il mondo si divide in due categorie: chi ha la pistola carica, e chi scava. Tu scavi”.

11	 Hanne Marlene Dahl (2017) indica almeno sette processi emergenti che caratterizzano i modi in cui pensiamo e agiamo 
i sistemi di cura: mercificazione, globalizzazione, professionalizzazione, degendering, burocratizzazione, neoliberalismo, 
modernizzazione tardiva.

mezzi per operare il fissaggio delle istituzioni 
funzionale ad un sistema di egemonia da esse 
favorito o progettato. (Tentori 1983, 79-80).

Lo sguardo antropologico adottato, pertanto, è 
quello che, guardando alla “complessità dei processi 
sociali nella loro dimensione storica” (Pavanello 2010, 
XII) abbraccia la corrente teorica sulla sofferenza 
sociale in un ideale dialogo con le linee critiche del 
femminismo e gli studi postcoloniali, orientamenti 
che condividono la tendenza a indagare i presupposti 
impliciti (Remotti 1994; 2014) che alimentano la 
nostra vita quotidiana, e inclini alla ricerca delle 
ragioni più profonde e nascoste delle motivazioni 
ideologiche alla base delle scelte individuali e degli 
orientamenti istituzionali (Tentori 1983).

Come evidenzia la corposa letteratura del 
femminismo critico (Dominelli 2002; Harding 2004), 
l’impostazione dei servizi e delle politiche sociosanitarie 
riflette di fatto l’universalismo maschile e una 
cosmologia imperniata sul mito dell’autonomia, 
marginalizzando le esigenze specifiche di donne e 
persone con disabilità, ampliando le diseguaglianze 
e amplificando i processi di “schismogenesi”9 
(Bateson 1988) in un mondo della cura governato 
da due poli opposti: chi prende le decisioni e chi le 
subisce10. Secondo questa prospettiva, proprio i 
modi in cui vengono pensate le non autosufficienze 
e le disabilità, le loro definizioni e risposte, possono 
essere assunti a validi paradigmi di lettura della 
realtà perché interrogano criticamente sia le 
contraddizioni strutturali sia il modo in cui le leggiamo 
e interpretiamo (Peroni 2022). È uno sguardo che si 
allarga alle forze politico-sociali in campo e sfugge a 
quel genere di riduzionismo individualizzante, tipico 
delle società occidentali e patriarcali, che non mette 
in discussione il contesto di poteri egemonici insistenti 
nella relazione di cura. La peculiarità della prospettiva 
femminista sulla cura (Mol 2008; Dahl 2017) riguarda 
lo studio dei modi in cui i discorsi dominanti possono 
influire sulla capacità di immaginare sistemi di cura, 
e l’analisi delle sue trasformazioni in relazione a 
specifici processi sociali e politici11 che si fondano sulla 



122

SINAPPSI | Connessioni tra ricerca e politiche pubbliche | Anno XV n. 3/2025 | Rivista quadrimestrale dell’INAPP

Governare l’incertezza | Rossetti

presenza di corpi vulnerabili attraversati da logiche 
mutevoli nel tempo e nello spazio. In particolare, le 
rappresentazioni concettuali della diversità e della 
vulnerabilità analizzate da una prospettiva femminista 
confutano il mito dell’autonomia dell’uomo (Fineman 
2004), e riflettere sulla costruzione culturale del 
mito dell’indipendenza ci permette di affrancarci 
da quei presupposti epistemologici limitanti 
messi a fondamento della stessa logica dei servizi 
sociosanitari. Spostando l’attenzione dal corpo 
come oggetto di scrutinio dello sguardo medico e 
istituzionale, al corpo come costruzione culturale di 
un sapere biomedico che tratta la disabilità come un 
attributo permanente e personale – qualcosa che 
la persona possiede piuttosto che qualcosa di cui fa 
esperienza –, gli studi critici ci permettono di fare un 
salto ulteriore rispetto alle prospettive dominanti 
nel campo della salute utili a inquadrare il significato 
culturalmente attribuito alle pratiche e politiche di 
caregiving.

Il concetto di sofferenza sociale esprime 
un approccio elaborato da una corrente 
dell’antropologia medica critica volto a indagare 
i legami e le contraddizioni che si intrecciano tra 
l’esperienza soggettiva degli individui e i più ampi 
processi sociali, storici e culturali in cui sono 
inseriti. Utilizzato dagli studiosi per definire le 
tensioni sociali e politiche che investono la salute 
delle persone come prezzo per l’appartenenza a 
una data società, il paradigma della sofferenza 
sociale è centrale nei contributi antropologici degli 
ultimi anni proprio perché permette di tenere 
insieme più dimensioni e relazioni dell’esperienza 
di sofferenza in una sintesi che lega insieme aspetti 
individuali, sociali e politici. Centrale diventa il 
concetto di ‘corpo’, inteso come quel laboratorio 
privilegiato per ripensare le dicotomie cartesiane 
(le opposizioni mente/corpo, salute/malattia, 
abilità/disabilità) quali specifiche produzioni 
storiche e culturali. Con l’obiettivo di superare 
il riduzionismo biomedico interessato al corpo 
esclusivamente nella sua dimensione biopsichica, il 
corpo viene indagato attraverso diverse prospettive 
che si combinano e integrano tra loro portando a 
due paradigmi centrali negli ultimi anni: la violenza 
strutturale e la sofferenza sociale. Emerge così un 
quadro che, a partire da un determinato modo 
di guardare al ‘sistema cura’, indaga le strutture 
sociali e politiche che ne plasmano e condizionano 
l’esperienza.

Gli interessi antropologici sul corpo hanno 
portato a una serie di riflessioni nell’ambito della 

12	 L’Annuario di antropologia nasce nel 2001 come collana di saggi che affrontano i singoli temi della contemporaneità da un 
punto di vista antropologico. L’archivio è consultabile online su https://www.ledijournals.com.

salute e della malattia che hanno contribuito 
alla riemersione dell’antropologia medica come 
apparato critico complementare e allo stesso 
tempo fondamentale nella ridefinizione dei 
significati di cura nei contesti occidentali. Secondo 
questa prospettiva critica, il sapere della scienza 
medica occidentale – la biomedicina – deve 
essere considerato in quanto prodotto storico e 
quindi culturalmente fondato di un certo modo 
di intendere la salute e la malattia. Un sistema 
tra i molteplici modi di trattare la malattia che si 
è consolidato nei secoli e che ha avuto origine 
dalla tradizione epistemologica positivista 
che l’ha configurata come un sapere razionale 
universalmente valido (Ciannameo 2015). Tale 
costruzione si fonda su una visione specifica della 
persona intesa come individuo, da cui deriva 
il fatto che le cause e i segni della malattia si 
debbano ricercare su un piano esclusivamente 
individuale, a differenza di altri sistemi medici, 
dove le cause originarie della sofferenza possono 
riscontrarsi nell’ambito delle relazioni sociali e non 
in una dimensione soggettiva. Lo specchio di realtà 
osservato, descritto e agito dalla biomedicina 
è rappresentato dalle dimensioni anatomiche-
fisiologiche dell’organismo biopsichico, secondo 
una prospettiva meccanicistica mossa da una 
visione del corpo parcellizzato e frammentato 
dell’individuo. La persona asservita alla medicina 
è disumanizzata, ridotta in frammenti. Questo 
orientamento, se da un lato ha permesso enormi 
livelli di efficacia sulla cura di patologie organiche 
dell’organismo, dall’altro ha creato una sorta di 
svuotamento di significato dell’esperienza stessa 
di malattia, andando a trascurare tanto il vissuto 
soggettivo della persona, quanto le limitazioni 
strutturali, economiche e sociali, che agiscono 
sugli stessi vissuti e che allo stesso modo possono 
determinare le condizioni di una reale efficacia 
dell’intervento terapeutico.

L’invito è quello di riflettere sui meccanismi 
sociali dell’oppressione che agiscono sul corpo. 
Meccanismi tanto nascosti quanto evidenti in virtù 
del loro essere naturalizzati, iscritti cioè nelle forme 
delle nostre organizzazioni sociali e nei dispositivi 
simbolici attraverso cui pensiamo e agiamo la nostra 
esistenza, il nostro essere nel mondo (Das 1997). 
Nell’introduzione a uno dei primi volumi che indagano 
questo rapporto e riportata da Ivo Quaranta (2006b) 
nel presentare il numero di Annuario Antropologia12 
dedicato alla sofferenza sociale, così scrivevano gli 
autori:
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La sofferenza sociale (…) accomuna una 
serie di problemi umani la cui origine e le 
cui conseguenze affondano le loro radici 
nelle devastanti fratture che le forze sociali 
possono esercitare sull’esperienza umana. 
La sofferenza sociale risulta da ciò che il 
potere politico, economico e istituzionale 
fa alla gente e, reciprocamente, da come 
tali forme di potere possono esse stesse 
influenzare le risposte ai problemi sociali. Ad 
essere incluse nella categoria di sofferenza 
sociale sono condizioni che generalmente 
rimandano a campi differenti, condizioni che 
simultaneamente coinvolgono questioni di 
salute, di welfare, ma anche legali, morali 
e religiose. (Kleinman et al. 1997, trad. in 
Quaranta 2006b, 5-6).

Capire come questa dialettica emerga nelle 
traiettorie di vita delle persone nell’ambito di un 
familismo morale determinato dalle politiche di 
welfare, può allora aiutare a decifrare quanta 
sofferenza è imposta alle caregiver come prezzo 
della mera appartenenza alla società attuale 
(Das 1997). Prendendo le mosse dalle riflessioni 
antropologiche sviluppate attorno a questo concetto, 
potremmo avviarci verso una nuova prospettiva 
capace di cogliere e comprendere elementi diversi 
della vita delle persone, una visione che integri gli 
aspetti individuali, sociali e politici atta a ridurre 
le discriminazioni e gli ostacoli che incidono nelle 
condizioni di salute (Marmot e Wilkinson 1999; 
Kleinert e Horton 2017).

Per comprendere il ruolo che esercitano gli 
ordinamenti sociali, Paul Farmer (2004) ha proposto 
il concetto di violenza strutturale, già teorizzato in 
precedenza da Johan Galtung (1969), applicandolo 
al contesto della salute e della malattia in riferimento 
alle diseguaglianze e alle pratiche strutturalmente 
date di esclusione sociale che creano differenti 
speranze di vita in persone situate a diversi livelli 
della scala sociale. Non si tratta di una forma di 
violenza evidente, come può accadere, ad esempio, 
in una lite tra due contendenti, quanto di una forma 
di violenza più subdola, che si gioca nei margini 
(hooks 1998) tra il visibile e l’invisibile. La violenza, 
caratterizzata da una natura processuale e indiretta, 
è mascherata dalle relazioni di potere strutturali che 
gravitano su di essa.

Sotto questa luce, anche il semplice 
riconoscimento delle attività di cura del caregiver13 

13	 Contributo che prevede per l’assegnatario un minimo di 400 euro fino a un massimo di 2 mila euro, a seconda del grado e 
del tipo di disabilità dell’assistito. Nella Regione Veneto è normato dalla D.G.R. n. 229 del 13 marzo 2024.

14	 La figlia Irene è nata con un’anomalia genetica che ne ha determinato un disturbo dello sviluppo intellettivo.
15	 Rispettivamente Scheda di Valutazione multidimensionale anziani e Scheda di Valutazione multidimensionale disabili.

diventa fonte di sofferenza. Ad oggi, delle quattro 
intervistate solo Luisa14 è riuscita ad ottenere il 
contributo, non senza qualche difficoltà, a partire 
dalla presentazione della domanda:

Non ti dico cosa ho dovuto fare per riuscire 
a fare questa domanda. (...) Non è che uno 
presenta domanda e… TAC! (...) Perché quello 
che più mi mandava via di testa è che non 
c’era un iter da seguire e se avevi tutto quello 
che ti chiedevano sapevi che saresti entrata 
o meno. No, ho fatto la domanda tre volte. 
Perché tutti i dati vengono messi dentro un 
computer, schiacci il bottone e se hai come 
punteggio 6.1 passi, se hai 5.9 o 5.75 non 
passi. (...) Tre volte sono andata, e per tre 
volte con la dottoressa abbiamo provato (...) 
schiaccia il bottone e mi dice: “signora, niente 
da fare”. Invece poi spegne tutto, [riavvia], e 
poi mi fa: “signora abbiamo 6.1”. E sia lodato 
Gesù Cristo! Madonna chiedere sempre la 
carità. (Intervista a Luisa, 19/12/2023).

L’iter per accedere ai contributi previsti dalla 
programmazione regionale è subordinato alla 
presenza di determinati requisiti, criteri generali 
validi per tutti e più specifici a seconda della linea 
di priorità. Tra i criteri generali si evidenziano 
tre parametri: intensità del supporto erogato 
dal caregiver familiare; condizione di non 
autosufficienza sotto i profili sociale e sanitario che 
evidenzi la necessità di un particolare supporto 
con l’aiuto di un’altra persona in uno o più attività 
della vita quotidiana; condizione economica rilevata 
attraverso l’ISEE per prestazioni agevolate di natura 
sociosanitaria. Nel valutare i requisiti per accedere 
alle prestazioni previste, la Regione si avvale di una 
serie di strumenti codificati a livello internazionale 
per la misurazione bio-psico-sociale delle abilità 
della persona, come la SVaMA e la SVaMDi15. 
Oltre agli specifici requisiti previsti per la persona 
assistita, il riconoscimento all’intervento di sostegno 
prevede anche l’esame della compatibilità, valutata 
dall’unità di valutazione multidimensionale, “del 
potenziale assistenziale del caregiver rispetto 
al bisogno della persona non autosufficiente o 
con disabilità relativamente all’aiuto in una o più 
attività della vita quotidiana”. Il racconto di Luisa 
nel descrivere le modalità di accesso al contributo, 
possibile solo grazie alla caparbietà della caregiver 
e all’acquiescenza dell’assistente sociale, palesa in 
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verità l’arbitrarietà e i limiti di un sistema basato 
su una graduatoria il cui punteggio accreditato è 
tutt’altro che oggettivo, data la pubblicazione di 
differenti valori a fronte di una situazione immutata 
sul fronte assistenziale. Inoltre, la domanda va 
ripresentata ogni anno, con un carico di sofferenza 
che sistematicamente si ripete.

Le commissioni mediche per l’accertamento 
dell’invalidità civile forniscono un ulteriore esempio 
delle relazioni di dominio e potere a cui le caregiver 
e le persone assistite sono assoggettate. Rita16 
si è presa cura del suocero Marcello per sedici 
anni, colpito da un tumore all’età di 62 anni, ma 
solo nell’ultima fase della malattia farà richiesta 
per l’indennità di accompagnamento17, spinta dal 
medico di famiglia “perché è tutto sulle tue spalle”. 
Quando Marcello torna a casa dall’ultimo ricovero 
in ospedale, i medici gli danno ancora un mese 
di vita, al massimo due. Il tumore dall’esofago è 
arrivato in testa e le sue condizioni sono gravissime. 
Ancora una volta è Rita a farsi carico dell’assistenza: 
oltre a prendersi cura del corpo malato, lo segue 
dappertutto come un’ombra perché, se in ospedale 
non si alzava dal letto, quando rientra a casa Marcello, 
uomo di tempra contadina, si muove di continuo in 
giro per la casa e l’area esterna: “bisognava sempre 
stargli dietro perché lui poteva cadere, barcollava, 
aveva una grinta...”. Inoltre, i medicinali sono tanti 
e sempre più costosi. Consapevole della situazione, 
il medico le consiglia allora di fare richiesta per 
l’indennità di accompagnamento. La famiglia invia la 
domanda in agosto, chiedendo la visita a domicilio 
per non aggravare le condizioni di Marcello. La 
convocazione a visita arriverà soltanto a fine gennaio, 
cinque mesi dopo, da svolgersi esclusivamente nella 
sede indicata dall’azienda sanitaria. Eventualmente 
la famiglia avrebbe potuto chiedere l’ausilio di 
un’ambulanza a pagamento per le operazioni di 
trasporto. A dispetto dei medici Marcello è andato 
ben oltre l’aspettativa di un mese di vita, ma la sua 
salute peggiora a vista d’occhio. Arriva il giorno della 
visita:

Siamo andati dentro, l’hanno solo 
guardato, gli hanno fatto alzare la maglietta, 
gli hanno misurato i polmoni e il cuore, mi 
hanno dato le carte, hanno guardato altre 

16  Rita si è occupata della cura del suocero per 16 anni. Dopo la nascita della prima figlia, avvenuta l’anno successivo alle 
prime cure, decide di occuparsi a tempo pieno della famiglia, abbandonando il lavoro in fabbrica. Il marito, ora in pensione, 
ha lavorato come tecnico specializzato in diverse aziende.

17  L’indennità di accompagnamento è un contributo economico fisso erogato dall’Inps indipendentemente dall’età e dal 
reddito e spetta a chi abbia un’“invalidità totale” e sia “impossibilitato a deambulare senza l’aiuto permanente di un 
accompagnatore o a compiere gli atti quotidiani della vita ed abbia la conseguente necessità di un’assistenza continua” 
(Legge dell’11 febbraio 1980, n.18).

18  Corte di Cassazione, sentenze n.7179/2003, n.10212/2004, n.1268/2005.

carte, si sono tirati giù delle cose, e ci hanno 
detto “arrivederci”. Basta, chiuso. Questa 
è stata la visita. La risposta è arrivata il 
giorno dopo che abbiamo fatto il funerale. 
Il giorno dopo averlo seppellito ci è arrivata 
la raccomandata che diceva che era esente 
da tutti i farmaci, da tutte le visite, da tutte 
le prestazioni sanitarie, ma non certificava 
l’indennità di accompagnamento. (Intervista 
a Rita, 05/03/2024).

L’indennità di accompagnamento, prevista anche 
per i malati terminali, è una forma di sostegno 
concessa dallo Stato anche a quei malati di cancro che 
non sono più autosufficienti a causa della malattia 
nell’”esigenza di incentivare l’assistenza domiciliare 
dell’invalido, evitandone il ricovero in ospedale e, 
nel contempo, sollevando lo Stato da un onere ben 
più gravoso di quello derivante dalla corresponsione 
dell’indennità”, e al contempo per “sostenere il 
nucleo familiare onde incoraggiarlo a farsi carico 
[della persona malata], evitando così il ricovero 
in istituti di cura e assistenza con conseguente 
diminuzione della relativa spesa sociale”18. La stessa 
Corte di Cassazione, con la sentenza n. 7179 del 
10 maggio 2003 stabilisce che “la presenza di gravi 
patologie (...) tali da far ragionevolmente prevedere 
che la morte sopraggiunga proprio in dipendenza 
delle stesse, non esclude il diritto alla indennità di 
accompagnamento”, ma nello stesso momento 
precisa che l’“indennità può essere negata 
solo quando sia possibile formulare un giudizio 
prognostico di rapida sopravvenienza della morte, in 
ambito temporale ben ristretto, tanto che la continua 
assistenza risulti finalizzata non già a consentire 
il compimento degli atti quotidiani (tra i quali 
l’alimentazione, la pulizia personale, la vestizione), 
ma a fronteggiare una emergenza terapeutica”. 
Probabilmente se la visita fosse stata effettuata entro 
i termini previsti la risposta sarebbe stata diversa. 
Non lo sappiamo, e comunque non è certo questa 
la sede per entrare in determinati dettagli. Quello 
che si vuole sottolineare è la continua pressione, 
spinta fin oltre il tempo di vita dell’assistito, in cui 
sono costretti Rita, Marcello e la sua famiglia, e 
di come il loro carico di sofferenza iatrogeno non 
venga minimamente preso in considerazione dagli 
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specialisti della materia, lasciandoli in balia di 
una frustrazione e un isolamento che li fa sentire 
abbandonati dalle istituzioni sanitarie e sociali:

In dieci minuti abbiamo fatto tutto. Erano 
quattro dottori, quattro persone, dopo che 
uno fosse il calzolaio o il primario io non te 
lo so dire perché loro non si sono presentati. 
“Questa è la commissione” mi hanno detto. E 
con la commissione loro ti mettono a tacere. 
(...) purtroppo quando sei in quei momenti 
lì sei talmente stanca (...), sei da sola (...), in 
quel periodo avevo avuto un’operazione (...), 
la piccola che stava male (...), le altre due 
figlie adolescenti (...), sei talmente stanca. 
(Intervista a Rita, 05/03/2024). 

Quello che rivelano la procedura per l’accesso al 
contributo e le commissioni per il riconoscimento 
dell’invalidità civile, così come in generale l’accesso 
ai vari servizi, è quella che l’antropologo David 
Graeber, nel descrivere l’esperienza vissuta con la 
madre ammalata, definisce “stupidità burocratica” 
(Graeber 2013), ovvero l’ignoranza delle esigenze 
e del punto di vista delle persone reali da parte 
degli apparati statali. Un’iper-burocrazia che con 
la sua pretesa di disciplinare e regolare le relazioni 
seguendo sistemi propri astratti dal concreto 
vivente (Guardini 1997), rende al contempo 
le persone ‘ignoranti’ e ‘bisognose di carità’ 
assoggettandone l’immaginazione, la creatività e la 
possibilità di inventare nuove forme di socialità e 
politica:

Il sapere burocratico ha principalmente a 
che fare con la schematizzazione. (...) Ignora 
le sottigliezze dell’esistenza sociale reale e 
riduce ogni cosa a formule preconcette di tipo 
statistico o meccanico. Che si tratti di moduli, 
regolamenti, statistiche o questionari, si tratta 
sempre di una semplificazione (...), di applicare 
modelli preesistenti molto semplici a situazioni 
complesse e spesso ambigue. Così, chi è 
costretto a relazionarsi con l’amministrazione 
burocratica rimane con l’impressione di avere 
a che fare con persone che per qualche strana 
ragione hanno deciso di indossare occhiali che 
permettono di vedere solo il 2 percento della 
realtà. (Graeber 2013, 44).

19	 In una recente ricerca (Dantino et al. 2020) tra la popolazione giovane e anziana, emerge come il concetto di discriminazione 
sia legato soprattutto in termini individualistici al non rispetto delle altre persone e al non accettarne le diversità, non 
riconoscerne il valore. Vengono ignorate del tutto le discriminazioni in ambienti istituzionali e generici.

20	 Secondo il Congresso dell’American With Disabilities Act (2009), le aree critiche in cui la discriminazione persiste sarebbero: 
impiego, abitazioni, sistemazioni pubbliche, educazione, trasporti, comunicazione, ricreazione, istituzionalizzazione, 
servizi legati alla salute, voto, accesso ai servizi pubblici.

Graeber definisce le procedure burocratiche 
come delle zone morte che infestano la nostra 
esistenza e che respingono qualsiasi tentativo di dar 
loro un qualche valore o significato. In questo senso 
concorrono a quella particolare forma di violenza 
strutturale che limita, o in qualche modo ostacola, la 
capacità d’azione degli individui. Le zone morte della 
burocrazia respingono la capacità immaginativa degli 
individui, e pertanto diventa necessario riconoscerne 
l’esistenza per evitare il rischio di diventare complici 
di quella stessa violenza che le ha generate (Graeber 
2013, 50-1). Si tratta di procedure discriminanti 
proprio all’interno di quelle istituzioni nate con 
l’obiettivo dichiarato di annullare le diverse forme 
di discriminazione. Una discriminazione che emerge 
non soltanto in conseguenza al giudizio sociale di una 
persona rispetto a un’altra19, ma soprattutto nella 
limitazione del diritto di un individuo a partecipare 
pienamente a tutti gli aspetti della società20. In 
questo senso l’attributo che accompagna questa 
forma di violenza ne suggerisce le origini. Si tratta 
di una violenza strutturale perché prodotta dalle 
stesse strutture sociali storicamente determinate 
che limitano e inibiscono la possibilità di azione 
individuale e l’accesso a risorse economiche e sociali, 
definendo in tal modo scenari di sofferenza. Come 
afferma Ciannameo (2015, 121), “si tratta di una 
forma di violenza che ha a che fare con il potere, 
agendo sulla capacità di negoziazione, di agentività 
che gli individui riescono a esercitare rispetto alla 
propria esistenza”, e pertanto chiama in gioco le 
capacità di azioni possibili ascrivibili all’individuo in 
un contesto in cui queste vengono sistematicamente, 
silenziosamente, limitate.

La sofferenza sociale risulta pertanto da ciò che 
il potere politico, economico e istituzionale fa alla 
gente, e al tempo stesso da come queste forme di 
potere influenzano le risposte a questi stessi problemi 
sociali (Kleinman et al. 1997). Una sofferenza che si fa 
questione politica, che emerge come il prodotto di un 
rapporto corrotto tra soggetto e ordine sociale, che 
penetra l’esperienza individuale e trova espressione 
attraverso il paradigma dell’incorporazione (Csordas 
1990), il quale da una parte permette di sviluppare 
un approccio fenomenologico allo studio della 
sofferenza; dall’altra fornisce una cornice teorica 
per problematizzare il rapporto fra i processi sociali 
e la loro iscrizione biologica (Quaranta 2006a). 
L’incorporazione, snodo centrale degli studi 
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antropologici sul corpo, definisce le modalità con le 
quali le persone vivono l’esperienza del corpo nel 
mondo e ne producono la rappresentazione. Alla base 
c’è il concetto che noi non abbiamo semplicemente un 
corpo, ma siamo un corpo; dunque, viviamo noi stessi 
attraverso i processi storico-sociali che lo informano. 
Thomas Csordas elabora questa teoria proponendola 
come nuovo paradigma utile a “tradurre attivamente 
il rapporto tra il corpo individuale, le organizzazioni 
sociali in cui vive, e le simbologie culturali che ne 
strutturano il senso” (Ciannameo 2015, 107). Nella 
fenomenologia culturale di Csordas la cultura emerge 
come qualcosa che gli esseri umani fanno e non come 
qualcosa di astratto che in qualche modo subiscono. 
Nella costruzione intersoggettiva della cultura 
attraverso l’esperienza corporea si ha così il definitivo 
superamento del dualismo cartesiano e un simultaneo 
raccordo tra esperienza e rappresentazioni, pratiche 
e discorsi, che permette di comprendere come 
ogni fenomeno di sofferenza utilizzi delle immagini 
prodotte storicamente e culturalmente che a loro 
volta creano le modalità attraverso cui quei particolari 
stati d’essere possono essere immaginati e vissuti.

Nell’introduzione a Social Suffering (Kleinman 
et al. 1997), gli autori ci presentano la sofferenza 
sociale come qualcosa che racchiude, all’interno di 
un singolo spazio concettuale, una serie di problemi 
umani che affondano le loro origini e conseguenze 
nelle fratture che le forze politiche, economiche 
e istituzionali possono infliggere all’esperienza 
umana. È negli interstizi di queste stesse forme di 
potere che diviene possibile l’azione individuale 
ascrivibile all’agency dell’individuo, la capacità 
di vivere ‘una buona vita’, obiettivo del familismo 
morale ascritto alle caregiver, nonostante le forze 
sociali che la limitano. In questo senso possiamo 
pensare alla salute come a un processo sociale. L’uso 
dell’attributo ‘sociale’ rimarca il ruolo ascrivibile 
all’azione umana nella produzione dei contesti di 
sofferenza, così come quelli di salute e benessere. 
Da questa angolatura, esperienze proprie afferenti 
all’essere umano di ogni latitudine, come quelle 
riconducibili all’area semantica della sofferenza e 
della salute, possono essere contenute all’interno 
di dinamiche sociali culturalmente e storicamente 
prodotte. Se la sofferenza è qualcosa che gli 
esseri umani fanno attraverso gli assetti sociali, 
riconducibili all’azione umana, allora ciò che gli 
uomini fanno possono anche cambiarlo (Farmer 
2003).

Le modalità in cui l’essere umano risponde ai 
momenti critici dell’esistenza dipendono, infatti, 

21	 Angela è un’impiegata pubblica in pensione che attualmente assiste il marito affetto da parkinsonismo. La coppia non ha 
potuto avere figli e l’unico aiuto possibile dalla famiglia, oltre a quello offerto dalla moglie, arriva dalla sorella di Angela, 
altra caregiver alle prese con una malattia invalidante del rispettivo marito, e le tre nipoti.

non solo da fattori individuali, ma anche da una 
serie di circostanze politiche, storiche e sociali che 
ne determinano, o quantomeno condizionano, la 
possibile traiettoria. Nei suoi studi sulla salute e 
sulla medicina, Foucault (1969) indaga i decorsi 
sociali e politici della malattia e la sua costruzione 
in oggetto scientifico, normato e controllato in modi 
specifici a seconda del potere dominante dell’epoca. 
Un crescente processo di medicalizzazione 
dell’esistenza, secondo lo stesso studioso francese, 
avrebbe altresì posto le basi per le caratteristiche 
della famiglia moderna come la intendiamo oggi: 
un’entità minuta, sostanziale e compatta, che 
caratterizza la nostra società dalla fine del XVIII 
secolo in opposizione alla famiglia relazionale delle 
epoche precedenti, formata da gruppi aristocratici 
e borghesi che fino ad allora costituivano una 
sorta d’insieme relazionale. La famiglia cellulare, 
a fondamento della modernità, avrebbe permesso 
invece il penetrare del sapere medico e l’instaurarsi 
di un rapporto medico-paziente in forte analogia 
con il rapporto padre-figlio: “la famiglia cellulare, nel 
momento stesso in cui viene rinchiusa in uno spazio 
affettivo denso, viene anche investita, in nome della 
malattia, di una razionalità che la innesta su di una 
tecnologia, un potere e un sapere medici esterni” 
(Foucault 2007, 223). Vista in quest’ottica, l’assistenza 
domiciliare e le attività di cura familiare si pongono 
in continuità con un discorso di medicalizzazione 
dell’esistenza lungo almeno tre secoli.

Il racconto di Angela21 informa delle costrizioni 
implicate nelle responsabilità di cura in una famiglia 
nucleare. Appena pensionata, insieme a suo marito 
Gabriele, decide di trasferirsi nella prima periferia 
di Padova per assistere la mamma anziana. Cercano 
con insistenza un appartamento adatto a loro, e 
dopo mesi di ricerche ne trovano uno poco distante 
dal monolocale in cui vive la madre. Vendono così il 
loro appartamento comprato con i guadagni di una 
vita e si trasferiscono in quello nuovo. Per una donna 
che ha trascorso tutta la sua vita da adulta in una 
cittadina trevigiana, con un buon lavoro, una fitta rete 
di affetti e amicizie, il trasloco, alla soglia dei 67 anni, 
simboleggia un momento di vicinanza rispetto alla 
madre, ma di scollegamento rispetto a tutto il resto, 
di rottura con la sua precedente vita. In poco tempo 
i rapporti con il vecchio paese si affievoliscono, e, 
complici i primi acciacchi dovuti all’età che limitano 
le uscite fuori casa e non rendono possibile l’utilizzo 
dell’automobile, la vita sociale si prosciuga. I contatti 
con le amiche e le colleghe di una vita si limitano oggi 
a qualche telefonata o poco più:
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Qui non conosciamo nessuno per cui non 
abbiamo amici intimi. Nel condominio ci sono 
tre famiglie di coppie giovani che lavorano 
tutto il giorno, e altre tre famiglie che, se 
possibile, stanno anche peggio di noi. Tutti 
tengono le distanze, solo un saluto se incontri 
qualcuno per le scale. Dopo il Covid c’è 
ancora più isolamento. (Intervista ad Angela, 
27/02/2024).

Lo scenario tracciato da Angela dipinge una 
situazione di deprivazione sociale che, con la 
scomparsa della madre e la scoperta di una malattia 
invalidante del marito, si è progressivamente 
aggravata. Dopo un aborto spontaneo e senza 
figli, i due coniugi ormai possono contare soltanto 
su se stessi, al punto da chiedersi: “se mi ammalo 
io, poi chi ci sta dietro?”. Anche l’unica sorella di 
Angela è caregiver, alle prese con una malattia del 
proprio marito da tenere sotto controllo, tanto che 
per lungo tempo i due coniugi hanno accarezzato 
l’idea di avvicinarsi a loro, ma i prezzi del mercato 
sono “fuori dalla nostra portata”. Ingabbiati in 
un quartiere anonimo che non volevano ma che 
hanno scelto per questioni di priorità – stare vicini 
alla madre anziana – e di convenienza – “abbiamo 
pensioni modeste” – la rete di sostegno dei due 
coniugi si basa essenzialmente sulle loro capacità 
per l’assistenza stretta, e i volontari per le questioni 
pratiche. Più di una volta Gabriele, a causa delle sue 
condizioni di salute, ha momenti di cedimento:

quando capita io non sono in grado di 
alzarlo da terra [il marito pesa 85 kg]. Quando 
è accaduto, di notte, ho dovuto lasciarlo 
dormire sul pavimento fino al mattino, 
quando ho trovato un aiuto. Se capitano 
episodi di incontinenza ti lascio immaginare 
cosa devo affrontare. (Intervista ad Angela, 
27/02/2024).

Anche Angela, infatti, non è in perfette condizioni 
di salute a causa di una malattia rara contratta 
poco dopo il trasloco. A distanza di appena qualche 
settimana dall’ingresso nella nuova casa, accusa degli 
strani sintomi (“come se il corpo mi stesse bruciando 
dal di dentro”) che la portano al ricovero d’urgenza:

Sono stata ricoverata per la sindrome di 
Stevens-Johnson, [forse] è andato in contrasto 
una pastiglia con il vaccino antinfluenzale 
appena fatto. Perché siamo arrivati qua in 
ottobre, a novembre ho fatto il vaccino, e 
dopo neanche quindici giorni sono diventata 
tutta viola come una melanzana e la pelle 
disidratata come se fossi stata al sole. E così mi 

hanno ricoverata perché da fuori si vedeva ma 
non sapevano cosa potesse essere successo 
dentro. Non potevo mangiare (...). Forse ero 
anche stressata perché non avevamo ancora 
finito di mettere a posto la casa col trasloco. 
Avevo ancora tutti gli scatoloni in giro. Forse 
probabilmente le difese immunitarie erano 
già basse e in più il discorso di mia mamma: 
corri di qua, corri di là. (Intervista ad Angela, 
27/02/2024).

Con il trasloco ‘forzato’, la scomparsa della madre, 
la progressiva malattia del marito e la costante 
sensazione di abbandono da parte delle istituzioni 
(che più avanti nel testo riprenderemo), il senso di 
insicurezza e isolamento negli anni si amplifica. La 
stessa depressione del marito, costretto e limitato 
nei compiti dalla malattia, è una sfida costante che 
sfianca (“delle volte ti stanchi”) e lascia senza forze 
(“ho perso le difese immunitarie”).

La responsabilità assunta da Angela, nei compiti 
di cura della madre prima e poi del marito, ha 
messo in moto una serie di modifiche radicali al 
suo stile di vita che hanno provocato uno stato di 
malessere sfociato infine, in questo caso specifico, 
in una condizione diagnosticata come sindrome 
di Stevens-Johnson. Nel racconto dell’esperienza, 
emerge come la donna attribuisca anche alle 
dinamiche di vita vissuta una concausa scatenante 
della propria malattia, determinata quindi non tanto 
dal dato biologico, ma dalla dimensione sociale, 
che invece venne totalmente esclusa dai medici 
e dagli approfondimenti diagnostici dell’epoca. 
In questo modo Angela ci introduce al concetto 
di mindful body proposto dalle antropologhe 
Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes (2006), 
in cui le autrici mettono in luce come gli stati 
d’essere del corpo non aspettino di essere mediati 
dalle categorie cognitive per assumere significati 
culturalmente distinti. Da questa prospettiva, le 
esperienze somatiche formerebbero veri e propri 
discorsi sociali da interpretare come un momento 
di resistenza all’ordine costituito. Allo stesso modo, 
il corpo individuale viene visto “come il terreno, 
più immediato e prossimo, in cui vengono messe 
in scena le verità e le contraddizioni sociali, come 
anche luogo di resistenza, creatività e lotta personale 
e sociale” (ibidem, 186). Guardando all’uso del 
corpo come metafora per esprimere un disagio, lo 
stato di malessere rappresenterebbe così sia un 
prodotto delle ideologie dominanti, nella misura 
in cui il disagio si inscrive negli effetti iatrogeni del 
sistema sociale, sia una forma di resistenza ad esse, 
dove la sofferenza emerge come forma di critica 
incarnata dell’egemonia, come un riposizionamento 
soggettivo rispetto al mondo sociale in conflitto:
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In quest’ottica la malattia emerge come 
una particolare tecnica del corpo, come un 
linguaggio che richiede un’interpretazione 
capace di dipanare il fitto intrico di 
esperienze personali, processi culturali e 
forze sociopolitiche che vengono vissute 
nell’immediatezza dell’esperienza. (Quaranta 
2006a, XIX)

La malattia e il disagio si configurano così come 
due tra le tante possibili forme quotidiane di 
resistenza a ciò che per le caregiver rappresenta la 
realtà quotidiana, monotona e oppressiva, di fatica 
e lavoro (Lock e Scheper-Hughes 2006, 183), anche 
entro le mura del focolare domestico. Il linguaggio 
somatico diventa pertanto un possibile modo di 
esprimere la propria indignazione nei confronti 
dell’ordine sociale in assenza di altre vie altrettanto 
‘legittimanti’.

Anche Rita, a un certo punto della sua vita 
si ammala: arriva prima l’endometriosi e poi la 
fibromialgia22. Sindromi croniche di cui non si dice 
mai abbastanza e che Rita, animata da un forte spirito 
autoriflessivo, riconduce alla sofferenza sociale del 
suo trascorso: “capisci perché ho questa cavolo 
di malattia?”. La ricerca del significato attribuito 
all’insorgenza della malattia è una questione 
tutt’altro che secondaria nel suo percorso di vita:

È stato tutto un intricarsi. Ecco perché ti 
dico che la fibromialgia è conseguenza di tutta 
una storia che va rivissuta, rivista e poi pulita. 
[L’importanza] di dare un senso alle cose che 
sono successe, di dargli un nome. E quando 
tu gli hai dato un nome… diventa passato, 
stop! Di ogni cosa ci devi dare un senso e un 
nome, ma ci devi passare [per comprenderla]. 
(Intervista a Rita, 05/03/2024).

Queste considerazioni ci invitano a interpretare 
gli episodi di malattia e di malessere delle caregiver 
come momenti di resistenza a un contesto di 
oppressione sistemica che le vede coinvolte su più 
livelli. I disturbi somatici, lungi dall’essere semplici 
difficoltà individuali, si fanno espressione di un più 
generale malessere collettivo proprio della categoria 
caregiver e generato dai sistematici silenziamenti e 
naturalizzazioni del ruolo. Appunto l’organizzazione 
scientifica e sociale della vita biologica è al centro 
del concetto foucaultiano di ‘biopolitica’, una 
forma di governo e controllo della società avente 
come oggetto la stessa vita umana: “per la società 

22	 Esiste un’ampia letteratura antropologica sui rapporti tra i processi di medicalizzazione e il corpo femminile. Per 
un’introduzione generale si rimanda a Ranisio (2012). Per uno studio approfondito sulla sindrome fibromialgica si veda 
Moretti (2019).

capitalista è il bio-politico a essere importante 
prima di tutto, il biologico, il somatico, il corporale. 
Il corpo è una realtà bio-politica; la medicina è una 
strategia biopolitica” (Foucault 2021). Nel tentativo 
di ricondurre alla dimensione del concreto vissuto 
il portato materiale della sofferenza umana, 
l’antropologo francese Didier Fassin attualizza gli 
studi di Foucault e propone i concetti di ‘politics of 
life’ e ‘biolegitimacy’ con l’intento di esaminare la 
maniera in cui si considera la vita e in cui si trattano 
le vite (Fassin 2019):

What politics does to life – and lives – is not 
just a question of discourses and technologies, 
of strategies and tactics. It is also a question 
of the concrete way in which individuals and 
groups are treated, under which principles 
and in the name of which morals, implying 
which inequalities and misrecognitions. 
(Fassin 2009, 57).

Analizzando una serie di esperienze etnografiche, 
Fassin individua nella risposta decisionale politica 
a determinate situazioni di malattia e sofferenza 
la tensione vigente tra due campi contrastanti: 
la dimensione sociale e politica da una parte, la 
datità fisica e biologica dall’altra. A emergere con 
forza sarebbe la nuda vita (Agamben 1995) e il 
prevalere del dato biologico su quello sociale, nel 
cui nome ogni azione viene legittimata e giustificata. 
Appellandosi a un’idea di umanità condivisa, la 
pretesa di intervenire e governare a nome di una 
presunta umanità universale basata sulla nuda 
vita consente la crescita di tecnologie di governo, 
operanti a diversi livelli e con obiettivi differenti, che 
si basano a loro volta su appartenenze e significati di 
sofferenza fluidi e contraddittori (Feldman e Ticktin 
2010). L’affermazione della ragione umanitaria e 
l’incorporazione della biolegittimità nelle politiche 
del welfare, con l’effetto di privilegiare la dimensione 
biologica della vita a scapito di quella sociale, danno 
luogo a sistematici silenziamenti di quelle stesse 
dinamiche socio-politiche e strutturali che ne minano 
l’esistenza. Si tratta delle conseguenze di quello che 
Fassin stesso definisce ethos compassionevole, un 
insieme di emozioni e valori codificati in politiche che,  
nel diffondere una retorica umanitaria, nascondono 
allo stesso tempo le origini strutturali delle forme di 
sofferenza sociale. Il rischio è quello “di rinunciare 
a pensare le disuguaglianze e le violenze sociali per 
quello che sono e non solamente per quello che 
fanno” (Fassin 2006, 209).
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Facendo leva su una costruzione culturale 
socialmente accettata, nel nome di un ethos 
compassionevole, gli ostacoli strutturali alla dignità 
della vita umana delle operatrici della cura – una 
giusta retribuzione e orari di lavoro conciliabili 
con la famiglia per le caregiver professionali; il 
riconoscimento del proprio ruolo e un sistema di 
tutele crescenti per le caregiver familiari – vengono 
sistematicamente silenziati. Dietro una potenziale 
beatitudine delle operatrici della cura, cui sarebbero 
riservate esclusivamente le soddisfazioni esistenziali 
a scapito di quelle materiali, agiscono quelle 
retoriche su cui fanno leva gli interventi pubblici 
sul tema. I luoghi e i tempi dell’assistenza rivelano 
così le contraddizioni di un’attività universale che 
esalta le disparità di genere e alimenta gli stereotipi 
che proprio nella cura individuano il modello ideale 
incorporante gli attributi femminili tradizionali 
all’interno di una mistica della femminilità 
(Gamarnikov 1991) costruita da un punto di vista 
patriarcale. Lo stesso meccanismo mette in luce 
quali qualità dovrebbe avere la ‘buona’ caregiver: 
missione, dedizione, devozione, affetto. Questi sono 
solo alcuni degli aspetti implicitamente richiesti 
anche a chi presta attività di cura nell’ambito 
domestico, volontario o a pagamento.

Le stesse caratteristiche si riscontrano nella 
definizione di nursing, ossia quella capacità di 
prendersi cura “del sostegno di persone che, sotto 
qualsiasi aspetto o capacità, non appaiono socialmente 
o fisicamente in grado di dispiegare una pienezza 
di funzioni o di rapporti con l’ambiente e le relazioni 
che le circondano” (Cozzi 2002, 27). Nelle note di 
un articolo volto a rimarcare il ruolo di mediazione 
culturale dell’infermiere tra il medico e il paziente, 
Donatella Cozzi ripercorre il quadro macrosociale 
italiano che ha portato all’emergere della professione 
infermieristica, originariamente subordinata al potere 
medico e assoggettata alle sue ‘dirette dipendenze’ 

23	 V. Legge 26 febbraio 1999 n. 42, Disposizioni in materia di professioni sanitarie.
24	 Il Regio Decreto del 21 novembre 1929 n. 2330, Approvazione del regolamento per l’esecuzione del R. decreto-legge 15 

agosto 1925, n. 1832, riguardante le scuole-convitto professionali per infermiere e le scuole specializzate di medicina, 
pubblica igiene ed assistenza sociale per assistenti sanitarie visitatrici, che istituisce il regolamento per l’accesso alle scuole 
convitto per infermiere, richiede due requisiti essenziali: l’attestato di scuola elementare e un certificato di ‘indiscussa 
moralità’ firmato da almeno due ‘persone rispettabili’.

25	 Il mondo delle professioni sanitarie è oggetto di continui aggiornamenti legislativi che distinguono nettamente due 
categorie: i ‘professionisti sanitari’ e gli ‘operatori di interesse sanitario’ (cfr. la Legge del 11 gennaio 2018 n.3, Delega al 
Governo in materia di sperimentazione clinica di medicinali nonché disposizioni per il riordino delle professioni sanitarie 
e per la dirigenza sanitaria del Ministero della Salute). Per i primi è necessario un percorso di laurea almeno triennale 
riconosciuto dallo Stato e l’obbligatoria iscrizione ai rispettivi Ordini professionali. Attualmente l’ordinamento italiano 
riconosce 30 professioni sanitarie. Per i secondi, tra i quali rientrano gli operatori sociosanitari e solamente altri due 
profili professionali, la formazione e l’individuazione dei vari percorsi rientrano nelle competenze del legislatore regionale. 
Ciascuna regione potrebbe, dunque, individuare diversi profili di operatori di interesse sanitario, i quali, in ogni caso, non 
possono avere alcun collegamento con l’esecuzione di compiti riconducibili direttamente allo svolgimento di funzioni 
sanitarie (www.salute.gov.it, data consultazione 30/05/2025). La distinzione tra queste due categorie non può essere 
sottovalutata per una riflessione politica e morale sul riconoscimento e la divisione dei ruoli nei compiti di cura.

con l’assegnazione di un mansionario a cui attenersi 
scrupolosamente. Abrogato soltanto nel 1999 con 
apposita legge che istituisce l’autonomia professionale 
dell’infermiere23, il mansionario rappresentava, 
materialmente, il dominio del sapere medico, 
composto in grande prevalenza da uomini, rispetto al 
sapere infermieristico, che fino al 1971 era concesso 
soltanto alle donne di ‘indiscussa moralità’24 e marcata 
religiosità. Per un largo tratto della sua storia fino 
all’istituzione della formazione universitaria che 
ne certifica il rango di professionista25, a connotare 
culturalmente l’esercizio della professione sono così 
principalmente quei compiti analoghi “a quelli svolti 
da una qualsiasi donna entro le pareti domestiche, e 
le qualità insite nell’aver cura sarebbero prettamente 
femminili” (Cozzi 2002, 30).

Si tratta tuttora di una convinzione assai radicata 
nella nostra società, semplicemente transitata da 
una figura all’altra, quasi a seguire quelle leggi della 
fisica per cui il vuoto verrebbe sempre rimpiazzato 
da qualcos’altro. Così, professionalizzando e 
liberalizzando una categoria da mansioni e 
idealizzazioni tradizionali, queste ultime vengono 
assorbite da nuove categorie, a loro volte circuite 
dalle stesse retoriche: la figura dell’operatrice 
sociosanitaria, dell’assistente familiare e della 
caregiver sono tutte figlie di quell’“orizzonte 
culturale che richiama sentimenti come l’umiltà, 
l’amore orientato verso il prossimo, la disponibilità, 
la datività disinteressata” (ibidem, 32). Non a 
caso, Paul Farmer (2004), teorico della violenza 
strutturale, indica proprio nell’asse del genere 
una direttrice volta a legittimare e naturalizzare 
l’oppressione attraverso costruzioni culturali 
della femminilità che giustificano la marginalità e 
debolezza sociale delle donne. Un orizzonte che 
mira a distinguere tra forme di cura egemoniche 
– fondate sul sapere scientifico – e subalterne – 
caratterizzate dal sapere pratico e dalla prossimità 
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con il corpo del malato. Le interviste svolte alle 
caregiver offrono però un’altra prospettiva. Nel 
riflettere sulle qualità che non dovrebbero mancare 
a chi si prende cura di un proprio familiare, Luisa 
inverte la questione facendo leva sulla qualità di 
attributi tipicamente maschili:

[Il caregiver] deve essere tenace, deve 
credere in quello che fa, deve avere degli 
obiettivi. E deve essere felice, perché se ti 
manca la felicità… Deve trovare la felicità 
anche nelle cose brutte, perché se manca la 
benzina non si va da nessuna parte. Bisogna 
che volgarmente te tiri fòra i kojoni26! Prima 
di avere Irene non avrei mai fatto certe cose 
perché ero molto timida. Ora, grazie a lei, 
posso dire di essere più forte e determinata. 
(Intervista a Luisa, 19/12/2023).

Luisa, dopo un anno dalla nascita della prima 
figlia Irene, nata con un’anomalia genetica che ne 
determinerà un disturbo dello sviluppo intellettivo, 
chiede e ottiene il part-time nell’azienda di grande 
distribuzione dove tuttora lavora, mentre il 
marito continua il suo percorso come lavoratore 
autonomo specializzato. Dal principio è risultato 
chiaro che, tra i due genitori, la madre avrebbe 
preso in mano la gestione della cura, conciliando i 
tempi del lavoro con quelli riservati alla crescita di 
Irene e alla costruzione di una nuova vita insieme. 
Nel discostarsi dalle retoriche dominanti sulla cura, 
Luisa utilizza quelle stesse espressioni dicotomiche 
figlie della stessa tradizione, a dimostrazione di 
quanto possano essere introiettati certi costrutti 
culturali. Prendersi cura della figlia per Luisa 
non significa però assoggettarsi né all’ethos 
compassionevole’ né alla ‘mistica della femminilità’. 
La sua interpretazione del ruolo è tale da 
incorporare quelle qualità che ha dovuto forgiare 
per rispondere a una serie di lotte, metaforiche ma 
non per questo meno reali, sul piano dei diritti civili 
di Irene. L’assistenza sul piano dell’accudimento 
rappresenta solo una minima parte del lavoro 
di cura di Luisa, non tanto per le condizioni di 
disabilità, quanto per il significato attribuito a tale 
compito e per la responsabilità sociale e politica 
che ne segue. La presa di coscienza di questo 
fenomeno, come di altri processi limitanti le libertà 

26	 [‘Tiri fuori gli attributi’]. Per la trascrizione delle espressioni dialettali si è fatto riferimento al Dizionario del lessico veneto 
consultabile online al sito https://parnodexmentegar.orgfree.com (data consultazione 30/05/2025).

27	 Intervista a Paola, 15/12/2023.
28	 Paola è un’infermiera in pensione e, come tale, sopperisce individualmente ai compiti solitamente preposti agli infermieri 

professionali. Parte del suo prendersi cura prevede compiti altamente specialistici, come la sostituzione mensile del 
catetere vescicale.

29	 Estratto del testo Non possiamo fare a meno del servizio sanitario pubblico, appello firmato da 14 scienziati di varie 
discipline per la salvaguardia del SSN (https://www.scienzainrete.it, data consultazione 30/05/2025).

individuali, rappresenta il primo passo verso quel 
processo di coscientizzazione (Freire 2011) utile a 
trasformare la realtà storica e sociale in direzione 
della propria liberazione: 

è stata una lotta continua. Una lotta 
veramente continua. (Intervista a Luisa, 
19/12/2023).

Anche Paola, nell’occuparsi del figlio, è 
impegnata a restituire un’idea di sé forte e sicura 
davanti ai suoi familiari. “Non mi fa paura niente...”27 
ripeterà più volte nel corso dell’intervista riferendosi 
al 'lavoro sporco', ossia quella parte del caregiving 
legata agli aspetti più prosaici della cura del corpo 
altrui e, nel caso di Paola, compiti più specialistici28. 
Un’immagine che la impegna tanto sul fronte 
domestico, contribuendo a dare sicurezza alla 
famiglia, tanto nel pubblico e nell’accesso ai servizi, 
che però stentano a rispondere e la lasciano con un 
costante sentimento di abbandono e frustrazione. 
“Forse non ho insistito abbastanza” dirà a proposito 
di una delle tante richieste latenti, sostenendo l’idea 
secondo la quale per ottenere quei servizi stabiliti 
dalla legge non basti soddisfare i requisiti previsti, 
ma si debba meritarlo ‘mostrando gli attributi’, in un 
gioco di ruolo e dinamiche di potere che solitamente 
finisce con lo sfinimento di una delle due parti. Tanto 
nell’esperienza di Rita e Marcello, quanto in quella di 
Irene e sua mamma Luisa, quei diritti veicolati dallo 
Stato come essenziali e garantiti, sono qualcosa che 
vanno invece conquistati a caro prezzo, con sudore, 
fatica e tanta sofferenza.

“E tu devi stare in piedi”: neoliberismo e strategie 
di sopravvivenza

(...) Oggi i dati dimostrano che il sistema 
è in crisi: arretramento di alcuni indicatori 
di salute, difficoltà crescente di accesso ai 
percorsi di diagnosi e cura, aumento delle 
diseguaglianze regionali e sociali. [...] il 
problema non è più procrastinabile: tra 25 
anni quasi due italiani su cinque avranno più 
di 65 anni (molti di loro affetti da almeno una 
patologia cronica) e il sistema, già oggi in 
grave difficoltà, non sarà in grado di assisterli. 
(Diario di campo, 02/04/2024)29.
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Dobbiamo spostare la cronicità 
dall’ospedale al territorio. Altrimenti il sistema 
non regge. (Diario di campo, 02/05/2024)30.

E tu devi stare in piedi. Cioè, tu devi stare 
in piedi, ma stai in piedi come sei. (Intervista a 
Rita, caregiver, 05/03/2024).

Questa serie di citazioni restituisce in un 
solo colpo lo scenario di senso in cui si inscrive 
l’esperienza della caregiver contemporanea. Da 
una parte, il ‘sistema’ sociosanitario alle prese 
con vecchi e nuovi problemi. Dall’altra, il peso di 
una responsabilità sempre maggiore affidata alle 
famiglie, e al loro interno, alle donne, nei compiti 
di cura dei propri cari. La crisi del sistema sanitario 
italiano non inizia certo oggi. Anzi, se la storia ci 
insegna che ogni epoca ha le sue crisi, possiamo 
ragionevolmente affermare che la storia recente dei 
modi in cui in Italia si è pensata la salute è costellata 
di innumerevoli crisi che hanno insidiato gli stessi 
principi su cui si fonda la sua massima espressione. 
Valori come l’universalità, l’uguaglianza e l’equità, 
che sulla carta costituiscono il Servizio sanitario 
nazionale, nella realtà sono sempre meno percepiti 
come tali da quello che è un pilastro fondamentale 
della sua stessa sopravvivenza: la famiglia. Il sistema 
dell’assistenza sociosanitaria in Italia fa perno sui 
rapporti di parentela e sulle capacità di resistenza 
delle famiglie, in particolar modo delle donne, sui 
suoi ingegni e le sue risorse. Si tratta tuttavia di un 
ruolo implicito e dato per scontato tanto che, nei 
discorsi pubblici e politici di riorganizzazione del 
sistema, l’entità ‘famiglia’ viene considerata soltanto 
nei termini di ‘utenza’ e mai in qualità di prestatore 
dei servizi.

Oggi lo Stato sociale si muove sullo sfondo di 
uno scenario in cui le vite delle persone si giocano 
su un piano marcatamente individuale, segnato 
dalla globalizzazione e dalle politiche neoliberiste. 
In particolare, la svolta neoliberista ha ridisegnato 
rapporti, pratiche e concetti del lavoro di cura, da una 
parte deregolamentando il mercato e riducendo al 
minimo l’interventismo statale, dall’altra esaltando 
le responsabilità individuali soprattutto nei Paesi 
occidentali. In questo contesto l’informalizzazione 
del lavoro di cura si è concretizzata in una drastica 
riduzione di fondi e una contemporanea maggiore 
insistenza della responsabilità curante dallo Stato 
alla famiglia, con la maggior parte del carico di 
lavoro addossato sulle spalle di donne e anziani 
(Favi 2021, 25-6). In Italia l’aziendalizzazione, la 
regionalizzazione e la privatizzazione dei servizi 

30	 Sono parole di Francesco Benazzi, Direttore generale dell’Aulss 2 Marca trevigiana, in un’intervista di Mauro Favaro sul 
Gazzettino di Treviso del 02/05/2024, p. II.

sono state le principali strategie di impianto 
neoliberista adottate negli ultimi trent’anni in 
risposta alle specifiche crisi emergenti. Ora le stesse 
concorrono a strutturare un nuovo scenario di crisi 
volto a minare le pur flebili conquiste duramente 
raggiunte. Un esempio su tutti, la frammentazione 
dei servizi e la loro parcellizzazione in un contesto 
di marcate differenziazioni regionali e infraregionali 
rende impraticabile l’universalità dell’accesso alle 
cure, accentuandone per converso le crescenti 
diseguaglianze.

In un contesto neoliberale viziato da dinamiche 
oppressive, la priorità principale del sistema 
sociosanitario aziendalizzato, regionalizzato e 
privatizzato è il contenimento della spesa in un 
regime di risorse scarse. Con la mercificazione e la 
burocratizzazione della cura l’impianto istituzionale 
si assoggetta a logiche del tutto estranee alla salute 
della comunità, trasformata in un pubblico di 
consumatori seriali di prestazioni sociali e sanitarie. 
Nel tentativo di dare ordine alla complessità delle 
forme di vita, il sistema sociosanitario nella pratica 
si rivela una consuetudine di prassi e modi che 
appiattiscono e invalidano invece di puntare alla 
valorizzazione delle differenze. L’omologazione, 
in un mondo capitalista, ha la meglio sui principi 
dell’uguaglianza, e con ciò l’idea originaria della 
salute come bene pubblico e collettivo viene meno, 
orientandosi di converso a un mercato che regola la 
piazza dei fatti della vita.

Anche in un ambiente tutto sommato avanzato 
e privilegiato come l’hinterland padovano, in 
assenza di capitali (economici o sociali), a essere 
precluso è il mero accesso al servizio, nonostante 
le molte iniziative basate però più su un approccio 
caritatevole che sul principio di eguaglianza e 
solidarietà, in piena morale neoliberale (Muehlebach 
2012). I principi fondamentali dell’assistenza 
sociosanitaria stabiliti dalla legge includono 
la valutazione multidimensionale del bisogno 
sanitario e sociale, l’unitarietà dell’intervento e del 
percorso assistenziale (con concorso professionale 
di personale medico, infermieristico, riabilitativo 
e di servizio sociale professionale) e un progetto 
personalizzato che tenga conto degli obiettivi di 
salute da raggiungere, del responsabile del ‘caso’ (il 
case manager), e della verifica delle azioni compiute 
sotto il profilo della qualità e degli esiti. “Illusione 
o realtà?”, si chiede Angela mentre racconta di 
essere costretta a pagare il taxi per accompagnare 
il marito alle visite specialistiche programmate dai 
servizi anche a distanze che superano i 50 chilometri 
dal proprio domicilio. Il servizio di trasporto fornito 
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dal suo Comune con l’ausilio di volontari, dove 
“certe volte è da aver paura a salire” a causa di 
autisti con una guida definita ‘spericolata’, prevede 
una programmazione che non è sempre possibile 
rispettare:

Per accedere al servizio, prima bisogna 
presentare la domanda in Comune e fissare 
un appuntamento con l’assistente sociale 
che valuta il caso. Una volta accettato, 
bisogna prenotare il giovedì della settimana 
precedente a quella del giorno previsto per 
il trasporto e chiedere conferma il venerdì. 
Questo servizio va bene solo per cose 
programmate per tempo. Se hai bisogno di 
andare dal medico il giorno stesso o il giorno 
successivo devi trovare qualcun altro che 
ti porti, oppure, se hai buone disponibilità 
economiche, prendere un taxi. (...) E quando 
ti spostano la visita devi telefonare di nuovo: 
“guardi ci hanno spostato la visita”. “Ah, ma 
adesso non so se ne ho [pulmini] di liberi”. E 
aspettiamo, vediamo… e poi va a finire che si 
va in taxi (...) sono quaranta euro a volta. Non 
è che posso farlo ogni volta. Se qui avessi delle 
amicizie… (Intervista ad Angela, 27/02/2024).

Se sulla carta i servizi sembrano non mancare, 
in pratica si rivela ‘complicato’ per Angela e suo 
marito districarsi in una fase delicata, come quella 
che comporta il riconoscimento della malattia e la 
relativa richiesta di invalidità, piena di appuntamenti 
in agenda con diversi specialisti. Banalmente, è 
l’accesso stesso agli ambulatori il primo ostacolo che 
devono affrontare. Entrambi senza patente, con una 
rete esigua di trasporti pubblici, dove comunque 
“mio marito non riesce neanche a fare uno scalino, 
figurarsi salire su un bus” e un “servizio di trasporto 
rivolto alle persone prive di una rete parentale che 
possa consentire loro di compiere spostamenti per 
motivi sanitari”31 che non riesce sempre a garantire 
l’accompagnamento, ai due coniugi non resta che la 
scelta del taxi, a prezzo pieno. In ogni caso, senza la 
moglie a mediare tra le diverse istanze, per Gabriele 
sarebbe una partita persa in partenza.

Il caregiver familiare, pertanto, non è una 
creatura leggendaria (Belloni 2019), ma una figura 
indispensabile del sistema a cui viene richiesto 
l’imperativo di collaborare con i servizi preposti 
alla presa in carico della persona con disabilità 
e cronicità. La svolta neoliberista, la lunga crisi 
del sistema sociosanitario, la difficile reperibilità 
di personale adeguatamente retribuito, la 
complessità dell’integrazione multilivello, il generale 

31	 Descrizione del servizio sul sito Internet del Comune (data consultazione 30/05/2025).

invecchiamento della popolazione e la crescita del 
peso delle malattie croniche sono solo alcuni dei 
presupposti condizionanti che hanno reso possibile il 
riconoscimento del familismo morale come indirizzo 
prioritario nelle politiche del welfare. In un’economia 
politica dominata dal capitalismo, la risposta è 
riservata al dominio non capitalista come le relazioni 
e gli obblighi familiari. Se il welfare si privatizza e lo 
Stato si ritrae, la famiglia, e soprattutto le donne, 
diventano il principale ammortizzatore sociale. 
Come abbiamo visto, anche al prezzo di ammalarsi 
a propria volta. Il carico di sofferenza gravante sulle 
spalle della caregiver familiare è facilmente intuibile 
dalle parole di Rita, che nel mezzo di una crisi che 
coinvolge tutti – marito, figlie e cognate comprese 
–, deve trovare una sorta di equilibrio per non 
soccombere nella cura del suocero gravemente 
ammalato:

Tutti devono dirti cosa devi fare e tutti 
pretendono che tu faccia quello che loro 
vogliono (...) ma non l’hanno neanche mai 
alzato una volta dal letto! Capisci? Si innescano 
tutte queste dinamiche che poi arrivi alla fine 
e ti ritrovi fuori per fuori (...). Qualsiasi cosa 
succeda tu sei sempre bombardato (...) e così 
ti trovi su questo vortice che, quando arriva il 
momento, vedi la bambina andare in crisi, il 
marito andato in crisi, e tu devi stare in piedi. 
Cioè, tu devi stare in piedi, ma stai in piedi 
come sei. (Intervista a Rita, 05/03/2024).

Rita illustra chiaramente tutte le difficoltà e 
le responsabilità derivanti dal riconoscimento 
condiviso del suo ruolo fondamentale, tanto nella 
cura della persona, quanto nel mantenimento degli 
equilibri familiari inevitabilmente esposti alle nuove 
circostanze. La nuora è il fulcro del sistema di cura 
messo in piedi per l’assistenza al suocero, tuttavia il 
suo nuovo ruolo si inscrive nella storia unica della 
propria famiglia, con i suoi eventi e risentimenti, e 
anche per questo motivo si scontra con meccanismi 
di resistenza e frustrazione. Sebbene in molti casi i 
compiti di cura assistenziale siano distribuiti tra più 
membri della famiglia, la responsabilità della cura, il 
take-care piuttosto che il care-giving (Diodati 2021), 
ricade principalmente sulla donna che già gestisce 
il governo della casa. Questo comporta degli effetti 
di largo raggio (Sen 1999) con conseguenti ricadute 
sulla persona e sulla famiglia: vulnerabilità, perdita 
del lavoro, rischio di caduta in povertà, disagio 
psicologico, disgregazione delle relazioni sociali. 
Sono tutti elementi da considerare nel lavoro di 
cura – non a caso le quattro intervistate hanno 
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manifestato una o più di queste conseguenze – che 
spesso vengono però trascurati nelle politiche del 
welfare, le quali, avendo come obiettivo la presa in 
carico della malattia al posto delle esigenze della 
famiglia, oscurano gli interessi e i bisogni delle 
persone con quell’ondata di ethos compassionevole 
che riduce la sofferenza a un luogo comune e 
impersonale. La sofferenza diventa così qualcosa 
che, accidentalmente, accade.

A fronte di un approccio ‘compassionevole’, 
il modo in cui agiscono concretamente i servizi è 
evidentemente legato più alla singola prestazione che 
all’effettiva ‘presa in carico’ dei bisogni essenziali. A 
emergere, anche in un contesto chiaramente segnato 
da retoriche umanitarie, è lo sguardo a un individuo 
frammentato e ridotto alle sue singole parti, piuttosto 
che alla persona compresa nella sua globalità 
insieme a tutte le relazioni che contribuiscono a 
definirla. Lo stesso strumento su cui si basano gli 
interventi a supporto delle persone con disabilità e 
non autosufficienti rivela questa natura: il Piano di 
assistenza individualizzato (PAI), con l’intenzione di 
fornire un quadro globale del contesto in cui operare, 
in realtà lo riduce in singole parti che restano slegate 
tra loro, ognuna delle quali dominate da un sapere 
specializzato: medico, psicologico e sociale. Il rischio 
è che a prevalere sia sempre un dominio sull’altro, 
a partire non dalla conoscenza della persona e del 
suo ambiente di vita, ma dall’expertise e dai giochi di 
potere tra servizi e professionisti. In altre parole, la 
persona rimane sullo sfondo, e a emergere sarebbe 
una certa visione calata dall’alto e determinata da 
convinzioni che nulla hanno a che vedere con la 
conoscenza dell’assistito e, di conseguenza, con il 
miglioramento della sua qualità di vita.

Padroneggiare l’insicurezza garantendo i 
presupposti per vivere una buona vita diviene così la 
competenza di maggior rilievo nelle attività di cura 
messe in atto dalle caregiver intervistate. La gestione 
dei percorsi richiede non solo un coordinamento 
interprofessionale ma anche un lavoro invisibile di 
orchestrazione tra professionisti e reticoli informali. 
È qui che entra in gioco il ruolo delle caregiver 
le quali, nel rispondere a quelle trasformazioni 
delle politiche di welfare, “sfidano le istituzioni 
coinvolte e stimolano mutamenti nelle pratiche 
professionali, aprendo la strada a cambiamenti nella 
stessa composizione delle reti di cura e assistenza” 
(Cappellato 2022, 11). Uno stato di insicurezza che 
non è dato solo dalla natura biologica della patologia 
o dalla condizione di non autosufficienza, ma che 
può essere alimentato anche da quegli apparati 
burocratici che nel nome di una retorica umanitaria 

32	 Intervento al convegno 50 sfumature di grigio – comunità di destino organizzato da ISRAA a Treviso di Michela Morutto, 
caregiver del marito la cui storia è raccontata in Antoniazzi S. (2020).

ostacolano il percorso di cura, premiando chi è più 
tenace, più audace, più resistente. È in questo senso 
che va interpretata la resistenza della caregiver, 
vera e propria care manager delle strategie di 
cura messe in atto per la persona, in risposta alle 
violenze strutturali agite sul suo stesso corpo sociale 
e politico. La definizione della situazione articolata 
dai diversi attori sulla scena produce meccanismi 
che possono modificare sensibilmente il percorso 
delle persone coinvolte, accrescendo o riducendo 
le diseguaglianze nella possibilità di accesso e di 
fruizione dei servizi. Con Cappellato, i percorsi che 
prendono forma si mostrano così come “l’effetto 
di un insieme di numerosi elementi, variamente 
combinati all’interno di uno scenario incerto per le 
difformi definizioni della situazione che rimandano a 
tensioni irrisolte” (Cappellato 2022, 13).

A cambiare, soprattutto nel campo della long-term 
care, è anche il rapporto medico-paziente, che in 
questo caso più di altri vede ampliarsi la dimensione 
relazionale tra i diversi professionisti afferenti a 
molteplici strutture e specializzazioni e le persone 
portatrici di bisogni eterogenei con appartenenze 
a culture (familiari, sociali, storiche) di riferimento 
differenti. Nella presa in carico istituzionale è il case 
manager la figura di riferimento prevista dai singoli 
distretti, generalmente un infermiere professionale 
o un assistente sociale, incaricato di mediare tra i 
bisogni della persona e i diversi specialisti coinvolti 
nel Piano assistenziale individualizzato (PAI). Nella 
pratica, però, questo ruolo viene svolto sempre più 
dalle caregiver, specialmente proprio quel lavoro 
‘invisibile’ di orchestrazione senza il quale la persona 
sarebbe essenzialmente ridotta alla sua patologia 
medica. Un lavoro che continua, e non si interrompe, 
con l’istituzionalizzazione della persona assistita:

Quando ti assumi il ruolo di caregiver lo 
rimani per sempre. (...) Adesso che non lo 
faccio più lavoro come una matta, perché 
comunque devo essere presente. Io sono 
un’ex caregiver perché il marito non è più a 
casa, ma sono tuttora una caregiver perché 
mi occupo di mediare tra i suoi bisogni, la 
struttura in cui è ospitato e la famiglia. (...) 
Una volta che ti sei impegnata, quello diventa 
il tuo obiettivo (…) e non è detto che il carico 
di sofferenza diminuisca, perché spesso il 
mondo fuori non rispetta le aspettative create 
nel tempo e non sembra prestare attenzione 
a tutto il lavoro fatto prima, o anche solo alle 
particolarità della persona. (Michela, diario di 
campo, 12/10/2023)32.
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Il riferimento di Michela a quelle dinamiche 
strutturali e strutturanti che condizionano 
l’esperienza del proprio caro è evidente. Proprio 
perché strutturali, sono processi che riguardano 
tutti a più livelli, ed è possibile cambiarli. Prenderne 
atto, parlarne e svelarne gli effetti aiuta da un 
lato a disconoscere quell’ethos compassionevole 
che distoglie l’attenzione dalle cause sociali della 
sofferenza, dall’altro diventa una modalità di 
resistenza condivisibile da altre persone alla ricerca 
di un significato (e una soluzione) alla propria 
esperienza. Soprattutto, diventa un gesto di cura 
consapevole delle dinamiche in cui è inserito, e con 
ciò ancora più efficace.

L’eterogeneità non soltanto dei percorsi di cura 
ma anche delle condizioni e delle compromissioni 
funzionali pongono specifiche sfide per la traiettoria 
di vita, familiare e individuale, che può essere 
supportata nel suo senso più profondo non tanto dai 
servizi, ma dalla qualità delle reti informali – siano 
esse di parentela, amicali o di volontariato – che la 
supportano. Questo si rende evidente sia nei casi in 
cui la persona convive con una condizione di disabilità 
dalla nascita, sia che arrivi a seguito di patologie, 
incidenti traumatici o a causa dell’invecchiamento. 
Abbiamo visto, insieme ad Angela, che la mancanza 
di un capitale sociale (Putnam 2004) di supporto 
condiziona enormemente la sua esperienza di cura 
del marito, compresa la stessa possibilità di accesso 
ai servizi e agli ambulatori per le visite mediche. 
Allontanarsi dalle amicizie costruite durante tutta 
la vita per assistere la madre anziana in un’altra 
città, ha comportato un isolamento e una solitudine 
a cui non era di certo preparata. E dire che per lei 
basterebbe davvero poco:

Quando tu sei stanca, sei stanca. Se non 
hai un ricambio, se non hai qualcuno che 
ti sostituisce almeno un po’ (...) non ce la 
fai. È molto brutto. Non dico tutto il giorno, 
basterebbero pochi minuti e sapere che 
lo lasci in mano a qualcuno di serio. Io mi 
ricordo che da piccola mia nonna mi diceva 
sempre: “va a vedere la Maria che ha avuto 
la febbre, portale una bottiglia di latte”. 
C’era quest’aiuto qui! Mi mandava a fare la 
spesa per una persona che non ce la faceva. 
L’abbiamo sempre fatto lungo la strada dove 
si abitava. Adesso c’è un isolamento pazzesco. 
(Intervista ad Angela, 27/02/2024).

I ricordi di Angela accendono una nostalgia 
romantica per un tempo che sembra essersi lasciato 
alle spalle. Il quartiere residenziale dove vive ora, che 

33	 [‘Sei andata fuori di testa’].

“sembra il Bronx”, dove gang di giovani danneggiano 
le vetrine dei negozi al piano terra e forano le gomme 
delle auto parcheggiate, e dove “ognuno vuole stare 
per conto suo”, chiama in causa anche l’urbanistica, 
l’architettura degli spazi e la psicologia sociale, oltre 
ai cambiamenti culturali che stanno avvenendo sotto 
i suoi occhi. La situazione percepita di isolamento in 
Angela può essere così contrastata con un fecondo 
dialogo tra diverse discipline che concorrono a 
favorire le relazioni tra il vicinato e opportunità di 
opporsi al dilagante degrado sociale. Si tratta di 
rimettere al centro delle riflessioni il concetto di vita 
– life itself (Fassin 2009) – in favore di una visione più 
globale che ne possa restituire il crogiolo di relazioni 
e significati multipli e interconnessi, in opposizione 
al riduzionismo biomedico e quantitativo. Un 
servizio socio-assistenziale che si faccia realmente 
carico dei bisogni di Angela e del marito dovrebbe 
mettere da parte quella presunzione educante 
rivolta al singolo, favorendo invece l’emergere 
di legami liberanti (Bateson 1976), di quelle 
capabilities (Sen 2010) che lavorano sulla persona 
e sul suo contesto, in una logica di progettualità 
che tenga conto delle cornici e premesse implicite 
(Bateson 1997) dell’intervento. Se i rapporti di cura 
immaginati e attivati dalle famiglie sono orientati 
alla capacitazione, quelli predisposti dalle strutture 
di welfare sembrano d’altro canto operare con uno 
sguardo maggiormente rivolto al contenimento 
delle risorse e attraversato da un particolare filtro 
che trasforma la persona assistita in ‘utente’ e poi in 
‘consumatore’ finale, in una prospettiva governata da 
mere leggi finanziarie in ottica neoliberale. Il sistema 
dei servizi così preposto non può esaurire lo spettro 
di azioni possibili a determinare l’efficacia globale 
dell’intervento terapeutico, nel momento in cui 
non considera le dimensioni di senso della persona 
e della sua famiglia. Queste sembrano lasciate alle 
responsabilità delle reti informali e alla loro capacità 
di comprendere quello che sta accadendo intorno.

Però è fatica perché, soprattutto per la 
nostra epoca, parlare di queste cose è un po’ 
come dire: “te sìo andà fóra de tèsta”33. Finché 
uno non ci è passato dentro o comunque non 
ha avuto un contatto con queste cose, è fatica 
parlarne. (...) Solo se ci passi capisci, puoi 
capire. (Intervista a Rita, 05/03/2024).

Le amicizie, da sole, non bastano. Anche 
quando vogliono essere in ascolto, non sempre 
riescono a comprendere il carico di sofferenza della 
caregiver, impegnata in un processo di senso che 
la investe totalmente. Spesso, avere la possibilità 
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di parlarne ma non essere compresi nel proprio 
dolore è un’esperienza ancora più svilente del non 
parlarne affatto. Pur nel cerchio protetto delle 
proprie amicizie, Rita, insieme alle altre caregiver 
intervistate, rivela come l’incomunicabilità possa 
essere spesso fonte di disagio e causare esperienze 
di ‘fatica’ (la stessa ‘fatica’ percepita nel lavoro di 
cura) in mancanza di quella connessione empatica, 
di quella risonanza (Wikan 1992) che permette 
a due persone di comprendersi a vicenda. Se 
l’empatia non basta perché mettersi nelle scarpe 
degli altri può anche voler dire pretendere 
che l’altro si metta nelle nostre scarpe (Sclavi 
2003), ed è quello che spesso accade quando 
non comprendiamo un punto di vista diverso dal 
nostro, allora diventa necessario un ulteriore passo 
logico che porta all’exotopia (Bachtin 1979), ovvero 
a quella capacità di lasciare all’altro il diritto di 
essere ‘altro’, diverso da noi (Cozzi 2002), facendo 
propria una prospettiva dialogica che punta al 
diritto di essere ascoltati. Con Sclavi, l’exotopia 
“poggia su una scelta di alterità, cioè di tensione 
dialogica in cui l’estraneità è considerata una 
condizione necessaria alla comprensione” (Sclavi 
2003, 161). La necessità di avere una persona 
che ascolta attivamente e mette le sue emozioni 
al servizio della comprensione del contesto 
(Bateson 1976) in cui è inserita la caregiver non 
si esaurisce con sedute programmate, ma diventa 
un’attività continua che struttura le diverse fasi di 
vita assicurando un processo catartico con effetti 
terapeutici immediati:

Se non avessi tirato fuori queste cose con le 
amiche lungo tutto l’arco della vita, no staríe 
ben. No staríe ben34. Bisogna! (Intervista a 
Paola, 15/12/2023).

Prendersi cura del proprio caro significa così 
entrare in un processo di relazioni che invitano ad 
attivare proprio quei legami liberanti che agiscono 
non solo sulla persona assistita, ma anche e 
soprattutto sulla stessa caregiver e sulle altre persone 
di riferimento. La capacità di governare l’insicurezza 
attraverso la messa in moto di relazioni capacitanti 
diventa così quella strategia di agency che permette 
alla caregiver di riposizionarsi e ridimensionare la 
propria vita in un nuovo orientamento di senso:

34	 [‘Non starei bene. Non starei bene’].
35	 Si tratta di un’espressione utilizzata nell’ambito della filosofia femminista del lavoro sociale che, rispetto al più utilizzato 

concetto di empowerment, mette al centro l’esperienza delle donne nel mondo come punto di partenza nelle analisi 
critiche delle vulnerabilità e delle sofferenze (cfr. Dominelli 2002).

36	 L’edizione online del vocabolario Treccani segnala a riguardo un articolo dell’esperta di comunicazione Annamaria Testa 
pubblicato nel suo blog nuovoeutile.it: “È proprio vero che il termine caregiver [...] non si può né leggere né sentire”. Sulla 
stessa lunghezza d’onda il giornalista Enrico Mentana, citato nello stesso articolo: “si usa un termine terrificante, inglese, 
caregiver, ma cercheremo di non usarlo mai” (treccani.it, data consultazione 30/05/2025).

Io oggi sono contenta perché grazie a 
Irene sono cresciuta, e sono completamente 
diversa da com’ero quando l’ho avuta. Devo 
tantissimo a Irene (...) e mi piace la persona 
che sto diventando, che sono, e che voglio 
diventare, perché non mi fermo mai di 
imparare (...). La testa è sempre in movimento, 
però insomma bisogna anche un po’ vivere, 
no? (Intervista a Luisa, 19/12/2023).

Se i percorsi sono eterogenei, a partire dalle 
risorse e dalle disposizioni messe in campo, la 
tensione volta a mettere in moto una serie di 
dispositivi che partecipano al benessere della 
persona assistita è esperienza comune. A fare 
la differenza saranno soprattutto la qualità delle 
relazioni in gioco e la capacità della caregiver e della 
sua famiglia di fronteggiare l’incertezza. Ecco perché 
risulta fondamentale trovare uno spazio di dialogo e 
incontro, di confronto tra esperienze, idee e visioni 
differenti che vede nel “confine”, punto di partenza 
nel riconoscimento delle diversità, l’individuazione 
di specifiche unicità impegnate in un processo 
volto alla riabilitazione di pratiche curanti e legami 
liberanti. Ridare un senso alla cura, da questa 
nuova prospettiva calata direttamente nel cuore del 
percorso terapeutico, può così creare le condizioni 
per aumentare l’empoteramento35 e l’efficacia del 
grido collettivo che a gran voce chiede il rispetto 
e l’esigibilità di quei diritti che per troppe famiglie 
restano solo sulla carta. Certo, la strada è lunga, a 
partire da un termine, caregiver, che a nessuno 
piace36, che pochi comprendono, e che le stesse 
intervistate non hanno mai utilizzato per definirsi. Si 
tratta di una parola che, in Italia, dice poco o nulla 
a chi caregiver non è, e che impone alle persone 
che invece lo sono di sentirsi ancora più sole e poco 
spalleggiate dalla comunità. Quanto aiuta, infatti, 
sapere che hai una comunità dalla tua parte?

La capacità di immaginare scenari alternativi 
passa anche dal linguaggio e dal lessico utilizzato. 
La parola caregiver, però, da una prospettiva 
linguistica, rimanda a quella stessa area semantica 
individualizzante e divisoria che sottende i concetti 
di fragilità e vulnerabilità per come li abbiamo 
introiettati: un individuo che dà la cura, e uno 
che la riceve; un soggetto e un oggetto. In realtà 
abbiamo visto che la cura è anche una pratica 
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di immaginazione empatica, responsabilità, 
testimonianza e solidarietà (Kleinman 2008; 2009). 
Soprattutto, non è una relazione a senso unico. 
Aspetti che non potendo essere misurati rischiano 
di venire esclusi nei tentativi di dare una definizione 
normativa al ruolo di caregiver, eppure sono proprio 
questi valori a dare un senso ai rapporti di cura 
all’interno delle famiglie. È questa complessità del 
reale che una parola come caregiver non riuscirà mai 
a rendere abbastanza. Mettere al centro dell’agenda 
politica le relazioni capacitanti e liberanti potrebbe 
invece contribuire al ridimensionamento del welfare 
state e alla rimozione del peso delle responsabilità 
che grava sulle famiglie, all’insegna di un’affiliazione 
alla sofferenza che, in quanto uomini e donne, ci 
riguarda tutti, in egual misura.

Conclusioni
Abbiamo visto come l’esito incerto degli itinerari di 

cura, sempre più delegati alle responsabilità delle reti 
di parentela, si fonda su una premessa tacitamente 
assodata e data per ovvia: la capacità delle famiglie, 
e specialmente delle donne, di padroneggiare 
l’insicurezza. È questa una delle principali sfide 
comuni emersa in un campo contrassegnato dalla 
profonda varietà e fluidità di condizioni eterogenee 
non solo nelle eventuali patologie e compromissioni 
funzionali che riguardano la persona assistita, ma 
anche nelle singole biografie individuali e familiari 
e nelle conformazioni delle reti informali che la 
sostengono, parti integranti, nonché fondamentali, 
del processo terapeutico. 

Dall’analisi condotta emerge con forza come la 
cura, in particolare quella rivolta alle persone non più 
economicamente attive o fragili, non sia una pratica 
universalmente garantita, ma una risorsa sociale 
distribuita in maniera diseguale, tanto nella società 
quanto all’interno della famiglia. La riflessione sulle 
testimonianze raccolte, insieme all’intreccio teorico 
proposto, mostra come il sistema familiare – spesso 
idealizzato come luogo di protezione e affetti – 
venga oggi sovraccaricato di compiti assistenziali 
in assenza di supporti pubblici adeguati. Questa 
dinamica non è casuale, ma frutto di un processo 
di ritrarsi dello stato sociale, che ha trasformato 
la famiglia, e soprattutto le donne, nel principale 
erogatore di cura, con profonde conseguenze in 
termini di benessere, giustizia e parità di genere.

Nella lettura contropelo di quelle zone grigie, 
abbandonate dall’intervento statale, si possono 
scorgere le ideologie, i valori e le direttrici dominanti 
che orientano le traiettorie istituzionali verso la 
riconfigurazione di tutti gli aspetti dell’esistenza e 
della cura in termini burocratizzati, commercializzati 
e mercificati, concorrendo di fatto a un processo che, 
anziché favorire la gestione autonoma della salute, 

crea una dipendenza strutturale dalle istituzioni e 
favorisce fenomeni di iatrogenesi. Ecco perché la 
cura, intesa nel suo senso più ampio a partire dalla 
consapevolezza della fragilità dell’essere umano, 
può diventare un fondamentale strumento di 
resistenza all’ordine costituito basato su premesse 
e ideologie fuorvianti, e le caregiver, riconosciute 
in qualità di care manager ed esperte nel governo 
dell’incertezza, le prime autorità in capitolo.

Negli ostacoli posti all’accesso dei percorsi 
terapeutici attraverso l’iper-burocratizzazione delle 
procedure e il distanziamento dalle pratiche, la cura 
istituzionale si è persa in una nebbia di senso perché 
pianificata con le lenti del manager che deve far 
quadrare i conti anziché quelle del medico curante 
che ha a cuore la persona. Quando si parla di cura, 
invece, “questa parola deve avere un significato 
a partire dal soggetto di questa cura” (Basaglia 
2018, 118). Un significato che è andato perdendosi 
di pari passo con la pervasività di una crescente 
medicalizzazione e burocratizzazione della vita, ma 
che ora, a ben vedere, proprio in virtù del nuovo 
orientamento legislativo volto a marcare l’ingresso 
dell’ambiente domestico nella centralità degli 
interventi terapeutici, può competere alle famiglie 
rimettere al centro del proprio interesse. Se infatti 
non è una novità lo scenario domestico della cura, 
specialmente dal punto di vista della donna, lo è il suo 
riconoscimento nell’ordinamento giuridico italiano. 
Utilizzare il nuovo ruolo socialmente legittimato del 
caregiver come catalizzatore dei bisogni della famiglia 
e figura chiave, istituzionalizzata, nel sistema-cura, 
può divenire l’occasione per rimettere al centro la 
parola della persona a cui questa cura viene rivolta 
e dell’intero entourage familiare che condivide 
l’esperienza intersoggettiva della sofferenza sociale.

Il concetto di capitale sociale (Putnam 2004) 
permette di comprendere più a fondo questa 
trasformazione: la cura funziona nella misura in cui 
esistono reti di fiducia, reciprocità e cooperazione 
in grado di sostenerla. Quando queste reti si 
impoveriscono – per l’atomizzazione delle relazioni, 
l’indebolimento delle politiche pubbliche o l’assenza 
di infrastrutture di comunità – anche la cura perde 
qualità, continuità e dignità. La solitudine della cura, 
che tutte le caregiver intervistate hanno manifestato, 
è in realtà un sintomo della perdita collettiva di 
capitale sociale. A fronte di ciò, è urgente una 
rivalutazione politica e culturale della cura, intesa non 
più come un fardello privato ma come bene comune 
(Seppilli 2010) che necessita di investimenti pubblici, 
reti comunitarie e nuovi modelli di solidarietà. 
Rafforzare il capitale sociale della cura significa quindi 
tessere legami, riconoscere la dignità di tutte le vite, 
valorizzare il lavoro invisibile di chi cura e costruire 
società più giuste, inclusive e resilienti.
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Assumersi la responsabilità di accogliere il 
bisogno non significa demandare il sostegno della 
persona a un’istituzione, sia essa una madre, 
una famiglia o un’agenzia governativa, ma anzi 
accettare un impegno condiviso nel nome di un 
bene comune con disponibilità, partecipazione 
e dialogo da parte di tutti, perché, come 
sosteneva nelle sue battaglie sociali lo psichiatra 
Franco Basaglia, “la sofferenza umana non si 

può eliminare, sta nella vita, è una condizione 
dell’uomo” (Basaglia 2018, 39). In definitiva, la 
ricerca mostra che la cura non è un atto neutro, 
ma un indicatore sensibile della qualità delle 
nostre relazioni sociali e istituzionali. Ricostruire il 
capitale sociale della cura, soprattutto nei territori 
più fragili, non è un’utopia: è una responsabilità 
collettiva, che interpella tanto le politiche quanto 
le pratiche quotidiane.
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